12. 岁岁常相见

岁岁常相见

暗夜星河：唯你是不灭的焰火

15 岁那年我被送到成家，成勉对我说的最多的话就是「滚」。

后来，他拉着我手问：「你最喜欢的人是谁？」

我脱口而出他弟弟的名字。

他红着眼眶质问我：「那我算什么？」

1

高三那年，我被爸妈送到了成家，给性格孤僻的成鹤做朋友，那个时候我还不知道他叫成鹤。

爸妈只告诉我，有个哥哥腿受伤了在家静养，没有朋友，让我去跟他做伴。

他们还告诉我，在成家我能受到更好的教育，上好学校。

我以为爸妈是为我好，直到和家里断了联系后，才明白，我是被爸妈卖了。

我第一次见到那么大的房子，外面还有草坪花园。

我家门外也有这样的空地，只是种的都是蔬菜，家里经济拮据，哪有闲情雅致种花养草。

我背着双肩包，拿着妈前几天给我准备的新衣服，站在鹅卵石铺成的路上拘束不安。

脚上泛黄的鞋子彰显着我与这里格格不入，我甚至觉得这里的空气都不是我可以呼吸的。

有个阿姨出门迎我，戴着珍珠首饰，右手手腕还戴着一个玉镯子。

她满脸带笑，亲切极了。

我被她搂进怀里，她没有嫌弃我脏。

她松开我，笑着跟我介绍：「心雨坐车累不累啊？我是刘阿姨，你成勉哥哥的妈妈。」

我淡淡地笑了一下，摇了摇头：「不累。」

刘阿姨接过我手上的行李，牵着我往大房子里走。

抬脚那一瞬间，我不经意地仰头看到了坐在轮椅上的成勉。

那个爸妈口中没有朋友，需要我做伴的少年。

他在二楼的阳台上，和我远远对望。

那双眼睛没有温度，像冰淬成的。

刘阿姨领着我去和成勉打招呼。

不等我出声，他就淡淡地瞥了我一眼，转着轮椅离开了。

刘阿姨像是预料到了，拍了拍我的肩膀，向我解释：「成勉腿受伤后不爱跟人接触，心雨多找他说说话，阿姨害怕他会越来越孤僻。」

我点点头答应：「我会的。」

刘阿姨领着我去我的房间。

那是一间很漂亮的屋子，宽敞明亮，有很软很软的床，还有一张宽大的书桌。

衣柜里放了一些衣物，阿姨说是为我准备的。

我看着这间装修奢华的房间，有片刻无所适从。

整顿好一切后，我照着刘阿姨说的，走到走廊尽头，敲了敲成勉的房门。

里面传来成勉的不急不缓的声音：「进来。」

短短两个字，像机器人输出的代码。

我握紧门把手，推门而入。

成勉在落地窗前看书。

他的房间里有一面巨大的落地窗，映着外面的假山水池。

我叫他：「成勉哥哥。」

成勉这才意识到是我进来了。

他看了我一眼，面色不善地下了逐客令：「出去。」

我颤栗了一下，下意识地咬了下嘴唇，稳了稳心神，按捺住内心的慌乱，摇头拒绝：「不出。」

我的声音很小，寄人篱下怎么可能有底气？

我一步一步缓慢走到他的跟前：「我有一份礼物送给你。」

成勉穿了一件垂感很好的白衬衫，手腕处挽了起来，露出一节小臂，随意的穿着却无处不透露着精致。

他身上的衣服材质和我的粗布衣料大不相同，来这里几个小时，我已经明白，成勉什么都不缺。

我捧着手里的礼物，赧然无措。

但话都说出口了，还是硬着头皮把礼物递给他了。

一只用狗尾巴草编的小兔子。

他的教养让他说不出难听的话来拒绝这份寒酸的礼物。

成勉接下了，冷淡开口：「不要试图靠近我。」

「为什么？」

成勉坐在轮椅上，脊背依旧挺得笔直。

明明我站着要比他高，可他身上的气质还是对我产生了压迫感。

他说：「我不想和任何人接触。」

「我不碰你。」我摆着双手表明自己绝对不会接触到他。

成勉睨了我一眼，讥笑一声：「话都听不明白么？」

我没来得及说话，他就再次出声：「出去。」

我每天都去找成勉，他却总是板着脸。

相处几天，我就发现他不爱出门，活动范围就是这个小洋楼。

外面的花园他都很少去。

我给他折了一支开好的月季花放在他的门外，我不知道他到底取走了没，总而言之再次来到他房间门口时，那花已经不见了。

那天家里来了一个年轻男人，进了成勉的房间。

刘阿姨告诉我，这是成勉的老师，他腿伤了以后，就不去学校念书了。

阿姨说在学校，成勉的成绩一直很优秀，数学、物理竞赛的奖项拿了又拿。

我沉思，如果成勉双腿没有问题，是怎么也轮不着我来跟他做朋友的吧？

我目送家教老师出去，然后敲响了成勉的房门。

他不高不低地喊了一声「进」，于是我再次进入他的房间。

「成勉哥哥，你能教我学习吗？」

他不回应，我以为他要拒绝我，下意识地开口：「就看在我送了你礼物的份上。」

成勉看了眼桌子上放着的用狗尾巴草编的兔子，冷淡说道：「那你拿走吧。」

我没想到他会这样拒绝，一时无措地站在原地。

思考片刻，我做出选择：「不用哥哥教了。送给哥哥的礼物，哥哥不喜欢就扔了吧。」

有天，我趴在他房门外偷听老师讲课，不知道怎么回事就被成勉发现了，他拉开房门，我猝不及防地向前摔去。

我没想到会摔在他的腿上，我惶恐起身：「你腿没事吧？」

成勉的脸色比刚刚拉开门那一瞬间更难看了。

他几乎是吼着让我滚出去。

我被他突然拔高的音量吓得哆嗦了一下，虽然知道他不好相处，但是第一次看他发火，我心里发怵，摸了摸眼底一片湿润。

我理解他为什么会这么生气，因为我压到了他的腿上，那双不能行走的腿上。

我不再去找他了，一是我还沉浸在被吼的恐惧中，二是要开学了，我要准备很多东西。

每天吃饭的时间我会见到他，长长的餐桌，我会选择离他最远的那个位置坐下。

这天刘阿姨一边给我盛汤，一边问：「怎么坐得这么远？成勉惹你不高兴了？」

成勉冷哼一声，声音一如既往的冰冷，没有起伏：「某些人最好是知难而退，别天天假惺惺地跟我装亲近，随便一吼就没影儿了。」

我看着成勉，眼眶都气红了，嘴笨的却说不出来一句反驳的话，明明我是诚心想和他做朋友的。

他却整天让我滚。

我做得最多的事就是望着成勉的房门，渴望他能推开门，和我聊聊天，仅此而已。

我放下筷子，扯出一个难看的笑容，下定决心，对着刘阿姨说：「阿姨，你今天不是问我住不住校吗？我想好了，我住校。」

刘阿姨看了成勉一眼，也没多说什么，点头应下了。

2

九月一号那天，我穿着校服拿着书包站在院子里等司机。

阿姨让王叔叔送我到校，帮我把住宿什么的都安顿好。

临上车前，我扭头回望，看到了二楼露台处的成勉。

和我第一次见他的情形几乎没有差别。

他面上没有表情，对我的暂时离开无动于衷。

我猜，他应该很讨厌我吧。

毕竟我话多总是打扰他。

现在我住校，成勉大抵会开心点吧，他的生活会和我没来之前一样清静。

我的高中生活就这样展开，这里的一切都很好，虽然英语学着有些吃力，但同学和老师都很愿意帮我。

英语课后，我被英语老师叫到办公室，她指了指正弯腰数作业本的李超：「心雨同学，咱课代表李超在伦敦生活过几年，口语很好，我跟他也交代过了，以后帮你补英语。」

我帮李超抱了少半的作业本，同他一块从办公室出来往教室走。

一路上他跟我讲了很多国外的事情，我接触不到这些事，觉得很有趣，他讲的那些因为文化差异闹的乌龙事件让我频频发笑。

转个弯，我顿住了脚。

脸上的笑容也僵掉。

我没想到会在这见到成勉。

他看向我的眼神很复杂，我说不清楚里面都装了什么情愫。

李超见我不往前走，便停下来问我：「你们认识？」

我想成勉是不屑与我产生什么瓜葛的，摇了摇头说：「不认识。」

成勉握紧轮椅扶手，眼睛死死地盯着我：「你再说一遍，我们到底认不认识？」

他的语速不快，字字都落在我的心上。

我的心脏跳得极快，我不明白他到底是什么意思，要我承认认识，还是不承认。

我在琢磨他的想法，他却不等我想明白，撂下一句话：「以后别叫我哥哥。」

他转身离开，我看着他的背影，只察觉出一刀两断的意味。

李超拍了拍我的肩膀：「这人是你的哥哥？」

我沉默不作声，他见我不想回答，也没再追问，只是提醒我抓紧时间回教室。

周五下午离校，还是送我来的王叔叔接的我。

我回家就看到刘阿姨在门口迎我，她总是很亲切地对我笑。

「在学校怎么样呀？」她揽过我的肩，问我的近况。

我点点头：「一切都很好，谢谢阿姨。」

刘阿姨略微停顿了一下，问我：「成勉去学校找你，你见过他了吗？」

我心里疑惑：「找我吗？」

那天他是专程去找我的吗？所以才会出现在离我教室最近的那个楼梯转角？

刘阿姨耐心地进一步问：「嗯，他没找到你吗？」

我回答：「我见他了，只是我不知道他是来找我的。」

刘阿姨长出一口气，神情比刚刚要放松很多，像是终于找到了问题的根源所在。

「成勉从上一次找你回来开始，整个人都很暴躁，他本身就不阳光，这几天变本加厉了。」

刘阿姨挂着笑容，手上的玉镯子看起来跟她给人的感觉一样，温润极了：「阿姨希望呢，不管你们之间发生了什么，你都不要轻易地拉开你们之间的关系。他面冷心热，有时候嘴上不说，心里还是把你看得很重要的，要不然也不会去学校找你，你说呢？」

「我知道了阿姨。」

我嘴上应着，可是心里还是有些没底，成勉真的把我看得很重要吗？

成勉肯定知道我回来了，车子驶回来的声音他一定听得到，但他不出来见我。

晚饭他也没出来吃，我思前想后还是决定下碗面给他送去。

毕竟，那天他是去找我的，我想和他撇清关系的行为未免有些伤人。

我敲他的房门，没有熟悉的嗓音说着：「进」。

不知道哪里来的勇气，我竟然伸手把门开了，他没有反锁门，我顺利进来。

他的房间很暗，遮光的窗帘拉得严严实实，灯也不开，与世隔绝般的黑和静。

「成勉哥哥。」我在门口喊了一声。

成勉没有理会。

「我给你做了面，你还是吃点吧，不然对身体不好。」

不知道从哪个方向传来的声音：「滚。」

语气不强烈，声音也不大，却莫名其妙让我感觉到失望。

成勉对我失望了？

「你在哪？」我问。

他不回应我，像是铁了心与我划清界限。

我摸黑往前走了几步。

我不熟悉他的房间构造，也不知道灯的开关在哪里，完全凭感觉走。

下一秒，我不知道脚下绊着什么了，没站稳摔了，手上端着的刚出锅的汤面就洒在了手腕上。

我疼地叫了一声。

成勉听到动静立刻开了灯。

我的眼睛里含了泪花，模模糊糊地看他滚着轮椅向我靠近，一点都不真切。

刘阿姨叫了医生给我看伤势，烫伤有些严重，处理过后也会留疤。

脚轻微崴伤，需要静养。

我躺在床上，回想起成勉着急的样子，默默认定他真的在意我，我们的关系远比我想的要亲密一些。

刘阿姨送医生离开，留我和成勉单独相处。

空气都停滞了，终于成勉开口：「我让我妈给你安排个住处，你不用和我住在一起，也不用费尽心思讨好我。」

刚刚在心里想的那些像是笑话一样，我问他：「成勉哥哥什么意思？」

「如你所见，我是个残废，如果我的腿没有问题，刚刚我可以直接把你抱回房间，而不是喊别人过来。」

「在别人面前承认你和我认识，让你很丢脸吧？我理解你上次的反应，大家都是趋利避害的，永远向着好的靠近，你不愿意承认我们认识很正常。」

成勉把手里的兔子和枯萎的月季放到我的床边，继续说：「我以前一个人，以后也可以是一个人。」

3

我摇头否认他的话：「我从来不觉得跟你认识丢人，我只是害怕你会不愿意在别人面前承认你和我认识，毕竟我只是一个没见过世面的乡下姑娘。」

「我从来没有想过讨好你，对你好只是想对你好而已。」

我话音刚落，成勉就笑了：「你对我好是在可怜我吗？」

「你有什么值得别人可怜的？你有良好的家世，样貌好，学习好，唯一不好的就是性格孤僻了点，我找你，你老是让我滚。」

我说完，指了指床边的兔子和月季：「你嫌弃我送的东西寒酸吗？」

成勉说：「从来没有人送过我这些，它们很特别。」

「那你留着，别再给我了。」

我看着成勉问：「我想和你做朋友，可以吗？成勉哥哥？」

成勉神色不明，但好在不说让我离开的话了。

他向我道歉：「你的手疼吗？会留疤。」

我抬起我的手动了动：「一点事都没有，在我家干农活也会受伤也会留疤，我都不在意的。」

我在家静养了一周。

因为脚不便移动，总是在房间里躺着。

成勉怕我闷，给我准备了书和电影。

有一天我躺在床上看成勉给我的一本绘本，叫《我离开之后》。看到一半，我突然想到我离开家一个多月了，爸妈从来没有给我打过一通电话。

成勉看我神色不对，问我是不是身体不舒服，我摇了摇头说：「想家了。」

成勉的脸色变了变，嘴唇张了又合，什么也没说。

脚好了一点我就回了学校。

这次回学校，成勉出来送我了。

我坐在车后座跟园子里的成勉挥手再见。

他皱着眉头，表情是一眼就能看出来的烦躁。

王叔叔发动车子，成勉开口：「等下。」

成勉坐着轮椅拉开了我的车门：「下周回来我可以帮你补课。」

我内心突然炸开了一朵烟花，那种喜悦油然而生。

我不仅和他做了好朋友，而且他还愿意帮我补课。

「谢谢成勉哥哥。」

我认真道谢，他点了点头。

在我以为话题到此结束的时候，成勉再次开口：「以后不要喊我名字了。」

我试探性地喊：「哥哥？」

成勉的喉结上下滚动，不轻不重地发出一个单音节：「嗯。」

虽然我不理解为什么他不让我喊他名字了，但只要我们还可以好好相处，喊他什么我都可以。

成勉塞给我一张纸条，然后往后退了些：「走吧。」

我展开纸条，上面写着一串数字，是成勉的手机号。

我这辈子记住的第一个手机号是我爸的，第二个就是成勉的。

我以为我不会这么快地拨通成勉的手机号，没想到去学的第二天我就联系了他。

我生理期来了。

这一次肚子疼得厉害。

我看着内裤上的血渍，心里有些慌乱。

我觉得这样私密的事情无法向其他人开口，我只能告诉我在这里唯一的朋友——成勉。

但他是个男生，我有些介意。

我拨通他的电话，没一会儿他就接通了：「心雨？」

他喊我的名字，像是一直在等我的这通电话。

我握着公共电话，小声说：「哥哥。」

成勉应了一声，问我：「怎么了？是脚不舒服了？」

我明知道他看不见，还是下意识地摇头：「阿姨在家吗？能让阿姨接电话吗？」

成勉的语气要比刚刚冷淡了些，像是不满意我打通电话只是为了和其他人说话，即便那个人是他妈妈。

他说：「和我说不可以吗？」

我支支吾吾：「不太方便，我想和阿姨说。」

成勉沉默了一会儿，最终妥协：「别挂电话。」

片刻，电话里传来刘阿姨温柔的嗓音：「心雨怎么了？」

我不明白，明明这是每个女孩都要经历的事情，明明和吃饭睡觉一样正常，我还是有些难以启齿，说话的音量低得不行：「阿姨，我生理期到了，肚子疼得有些厉害。」

阿姨了然：「别害怕，阿姨等下就去学校找你。」

我没等到阿姨，来的人是成勉。

夕阳的余晖给他镀了一层金边，他逆着光向我靠近。

是阳光刺眼还是他过分耀眼，我已经分不清楚了。

成勉递给我一个保温杯：「红糖水，喝了会舒服点。」

他的另一只手提了一个大袋子，里面装得鼓鼓囊囊的，我瞄了一眼，收回视线。

接过他的保温杯，听他补充：「如果还疼的话，我让我妈陪你去看医生。」

我脸红得跟天上的晚霞一样，迟缓地扭捏地点了点头。

成勉面色平静，嘱咐我：「生理期很正常，不是见不得人的事，不要有羞耻感。」

他把袋子递给我，我看了一眼，上面写着卫生巾。

很多不同颜色的包装，对应着不同的长度。