12. 岁岁常相见
岁岁常相见 暗夜星河：唯你是不灭的焰火 15 岁那年我被送到成家，成勉对我说的最多的话就是「滚」。 后来，他拉着我手问：「你最喜欢的人是谁？」 我脱口而出他弟弟的名字。 他红着眼眶质问我：「那我算什么？」 1 高三那年，我被爸妈送到了成家，给性格孤僻的成鹤做朋友，那个时候我还不知道他叫成鹤。 爸妈只告诉我，有个哥哥腿受
第 2 / 3 部分
成勉看我接过袋子，开始解释：「我第一次帮女生买这个，不太了解，什么长度都买了，里面还有红糖和暖贴。」
「谢谢哥哥。」
他什么话都不说，只是盯着我看，看得我不好意思。
我清了清嗓子，打破寂静：「阿姨呢？」
成勉轻飘飘的一句话解释：「我妈最近在忙公司的事情，我就代她过来了。」
他像是看穿了我内心的不安，我很怕给阿姨添麻烦。
成勉漫不经心的样子缓和了我的负面情绪，连带肚子都好受了不少。
十二月底，刘阿姨和成勉父亲一起忙工作，经常不沾家。
偌大的小洋房只剩下我和成勉两个人。
我常常发呆，想家里事。
我跟家里断了联系，我爸用了几年的号码拨过去变成了空号。
阿姨跟我说，她也联系不上我家里人。
我想回家的想法愈演愈烈，于是我拿零用钱买好了回家的火车票，打算元旦放假就回去看看。
圣诞节是周日，前一天李超给我发短信约我一起出去玩。
他说还有其他人，让我不用怕尴尬。
我想着周日没有其他事情，就答应了。
七点多，我就出了门，那个时候成勉还没起。
晚上十一点左右，李超骑着自行车把我送到了家。
我蹑手蹑脚地打开家门，里面黑漆漆的一片。
我以为成勉睡下了，不方便再开灯，于是摸黑上楼，回自己的房间。
「不解释一下吗？」
低沉又带着一丝愤怒的声音在黑暗中穿梭，来到我的耳边，清楚地传到我的耳中。
我听得心惊肉跳，下意识转身去寻找声音的出处。
4
成勉开了手边的落地台灯。
他坐在客厅背对着我。
我扶着楼梯扶手，向他望去：「你怎么还没睡？」
成勉没理会我，他的背影看起来很落寞，像街上一闪一闪的彩色灯带中接触不良灭掉的那一截，与热闹的世界格格不入。
我从楼梯上下来，朝着成勉走过去：「很晚了，你平常十点半都休息了。」
成勉闷不出声，转着轮椅和我拉开距离，显然很抗拒我的靠近。
他按了电梯。
我站在原地看电梯迟迟不下来。
成勉没了耐心，手指不停地按上升键。
他的动作很粗暴，发出的动静很大。
我被他接下来的动作吓了一跳，他发泄一般抡起拳头捶上了电梯按钮。
我跑过去，想看一下他的手有没有受伤。
成勉根本不配合。
他的心情跌到了谷底，所有的情绪在这一刻爆发：「你是怜悯我才靠近我的对吗？你们每一个人都有你们自己的圈子、你们自己的世界，我在你们每一个人的世界里都可有可无。我就是你们积德行善的工具吗？有空了，关心一下我，觉得自己很善良，是个好人。」
成勉侧头看着我说：「姜心雨，麻烦你不要随便走进我的世界，然后又无所谓地离开。」
他平复了呼吸，降低音量，语速很慢，像是在说一件寻常事：「你知道我早上起来没看到你，却在你房间里找到一张车票的心情吗？」
他自嘲地笑了一下：「这种心情不亚于我的腿再受伤一次。」
「我的世界里除了你就没有其他人了，而你的世界，有我没我都一样。」
我摇了摇头想反驳他，他却没给我机会：「你知道现在几点了吗？你从来没有这么晚回来过。」
我下意识地道歉：「对不起，哥哥。」
「对不起什么？对不起回来晚了，还是对不起没陪我过圣诞？又或是对不起买了票想离开，却从来没有告诉过我？」
他的问题一个接一个，颇有些咄咄逼人的意味。
我一步一步走到他跟前，刹那间对上了他的眸子。
一片猩红。
要落不落的泪水涌在他的眼底，呼之欲出。
我心惊肉跳，手指抓紧了衣服下摆。
「姜心雨，我不能骑单车载你，但你能不能不要让我看着你奔向另外一个人？你高三了，不应该努力学习吗？」
我一句反驳拒绝的话都说不出口。
鬼使神差地，我点了点头。
「不回家了，好不好？」成勉低声询问。
我眉头一皱：「我想回去看看，我联系不上我爸妈，很担心。」
成勉飞快地做出了保证：「我派人去联系他们，无论是打电话或者视频都可以。」
我心里虽然疑惑成勉为什么百般不愿意让我回去，但还是什么也没有说，默认了一切交给他办。
确认爸妈没事就好。
成勉松开我，从沙发一旁拿起一个礼物盒。
「圣诞快乐。」他一边说，一边示意我拆开看看。
我打开，里面躺着一根玫瑰金色的钢笔。
我人生里第一次收礼物，惊喜之余，更多的是惶恐，我又该拿什么来感谢送出这份礼物的人呢？
千言万语到嘴边只剩下苍白的两个字：「谢谢。」
成勉看我的神色沉重，没有刚刚舒坦轻松，便问我：「不喜欢？」
我窘迫地不知道要如何是好，第一次痛恨自己穷得叮当响：「我很喜欢，但我没有给你准备礼物。」
成勉声音带着少年人的干净透彻，却又有少年老成的稳重：「你就是我人生中最大的礼物。」
说出的话，一个字一个字地在敲击着我心里最柔软的地方。
他如此庄重认真，脱口而出的话犹如情话般动听。
「下次圣诞节，不要和别人过，和我一起过吧？」
成勉向我发出邀请，一个提前一年的邀请。
元旦那天，成勉联系上了我爸，我跟他们打了一通电话。
我爸话里话外都是让我好好照顾成勉，不要老想着家里人。
我单纯地以为这就是我爸感谢成家供我吃住上学的一种方式，却在某一天发现，这不过是买断离手，钱货两清。
临近年关，成家异常清冷，没有一点过年的氛围。
我在厨房学着调饺子馅儿，听到楼上传来一声巨响。
我以为是成勉摔倒了，快速跑上楼，进了他的房间后，看到的只有摔坏的手机，还有成勉起伏不定的胸膛。
他看起来很生气，但我却不知道为什么他这么生气。
「怎么了？」我小心翼翼地开口，生怕给他再添不快。
成勉不愿意多谈：「没事。」
他不说，我就不问。
我准备离开：「没事就好，我下楼包饺子了，等煮好了就给你端上来。」
成勉却钻起了牛角尖：「为什么要端上来，我下去不行吗？」
他的眼睛略微眯了眯，像一头盯好了猎物，伺机而动的豹子。
我照实说：「你下去不方便，我端上来给你，一样的。」
成勉突然提高音量：「不一样！」
他的胸膛又开始大幅度地起伏，喘不上气一般大口呼吸。
「你是不是也觉得我是个废物？」他喃喃自语。
我摇头否认：「没有。」
成勉低声询问：「为什么不敢看着我的眼睛说？」
我鼓起勇气看向他，眼睛露了怯，被他尽收眼底。
我害怕的从来不是成勉残疾，而是认定自己是废物的那个敏感自卑易怒的刺猬成勉。
成勉再度开口：「出去。」
失望，又是极其失望的声音。
带着落寞，仿佛全世界都抛弃了他。
可明明他拥有得那么多。
我忘记了是什么时候，大概在开学的第二周，我从学校回去，家里只剩下刘阿姨。
我看到成勉的房间，一如既往的干净整洁，唯一不同的是窗帘是拉开的，光线要比以往好很多。
我急急忙忙跑下来，去找厨房的刘阿姨：「哥哥出去了吗？」
刘阿姨摇了摇头，停下切菜的手对我说：「成勉出国了。」
那一瞬间我脑海里有关成勉的记忆像一层巨浪向我扑来，差一点我就要溺死在其中。
我的手抓紧了门框，一时之间无所适从：「这么突然吗？」
刘阿姨说：「年前就开始准备了，成勉没跟你说，可能有他的原因。」
我愣在原地，什么原因？
我疯狂回想，却只能记起来上一次去学校的时候，他跟我说的最后一句话，他说：「别忘了我，好好学习。」
我当时纳闷，一周而已，怎么会忘。
原来早就蓄谋离开。
5
成勉一家陆续去了国外，成勉的妈妈给我找了一个阿姨，照顾到我上大学。
每一个月我都会收到一笔钱，数目大到让我无措。
除了这笔钱，我跟成家再也没有任何联系，那半年多的相处时间，随着成家的消失而人间蒸发了。
本身我来到这里是为了陪成勉，现在成勉不在，这钱，我受之有愧。
大学，我学了新闻专业。
从大一下学期开始，我就不再接受成家的帮助。
一边兼职，一边读书。
我跟爸妈联系不上，曾经买票回家去，结果那栋房子空空如也，除了疯长的野草，什么都没有留下。
独自一人在大城市里飘荡，显得孤单又辛苦。
日子过得有些拮据，好在自食其力带给我的成就感远远高于生活的苦。
一切都可以克服。
大三深冬的某一天，我推开宿舍阳台的门，发现下雪了。
全世界都是纯白色，我对着手心哈了一口气，搓了搓手，思绪不受控制地飞回高中寒假。
因为成勉行动不便，下雪天我们从不打雪仗，只是堆雪人。
我的手冻得通红，他看到一把就拉过我的手放在他的手心哈气。
慢慢焐热的手有一点点麻麻的，连同心也是麻麻的。
室友喊我：「冻死了，傻站在那干什么呢？」
我收回思绪，转身回了屋里。
我猜，我跟成勉的缘分已经尽了。
我和他分开的时间远远超过了相处的时间，对他的感情慢慢变得模糊不清，我想我是有点喜欢他的吧。
期末实训周的时候，新闻专业的学生需要完成采访任务，受到老师的帮助，我们组有幸约到了一位做国际建材生意的老总作为我们的采访对象。
采访完从办公室里出来等电梯。
门开的那瞬间，我撞上了一对熟悉的眸子。
我试探性地问：「成勉？」
一身黑色西装浑身泛着生人勿近气场的男人睨了我一眼，一句话都没说。
那个眼神霎时把我拉回初遇。
我不可能认错，这就是成勉。
变得更加冷漠、成熟的成勉。
「你的腿好了？」我的视线落到男人修长的腿上，惊喜于他的变化。
男人身后剪着齐肩短发的知性女人替他开口：「小姐，这是成总，成勉的哥哥，成鹤。」
成勉有哥哥吗？我从来都不知道，也从来没听到他提起过。
我像是抓住了一根救命稻草，渴望能从成鹤嘴里得到一点点成勉的消息：「成先生，能冒昧问一句，成勉他现在还好吗？」
成鹤的视线从未落到我的身上过，他矜贵地出声询问：「小姐哪位？」
我挡住电梯门不让它关上，语速飞快地解释：「我叫姜心雨，高中在你家寄住，成先生可能不认识我，但我绝对不是什么居心叵测的人，我只想知道成勉现在怎么样了。」
成鹤这才认真看我：「他过得好不好有那么重要么？」
我回答得异常坚定：「对我来说很重要。」
成鹤看了一眼手上的腕表，略微皱了眉头，身后的短发女人很会察言观色，看到成鹤看时间就知道这个话题要终止了。
那个女人对我说：「小姐，我们成总还有很多工作要做，不如你去前台约一下时间，下次再聊？在这也影响大家工作。」
我扫了一眼周围的人，不好意思地俯了俯身：「对不起。」
我实在不甘心放任这次机会溜走，成鹤身上有成勉的影子，我借了一点勇气，上前拉了他的西装袖子。
「我只想知道他过得好不好，拜托你，告诉我。」
成鹤低头，看着我拉他袖子的手：「他订婚了，对方是丹麦人。」
「嗯？嗯……替我跟他说一声恭喜。」
成鹤的回答在我意料之外，为了体面，我还是说了恭喜。
我还记得很清楚，成勉跟我说的最后一句话是「不要忘记我，好好学习」。
我松开拉成鹤的手，从电梯里出来，给他们让路。
6
实训周顺利结束后，我的学业任务轻松很多，我把时间花在了兼职上。
下午两点，我刚换好奶茶店的工作服，手机响了。
「姜心雨？」
对面的男声很熟悉。
我想都没想，喊了一声：「成勉？」
我没听到任何回应，就在我怀疑是不是通话结束了的时候，对面再次开口：「我是成鹤。」
我慌忙道歉：「不好意思。」
他没理会我的道歉：「有时间吗？我想跟你聊一聊。」
「明天可以吗？我现在要兼职。」
成鹤挂断电话给我发了明天的见面地点和时间。
我到的时候，成鹤正端着咖啡杯喝咖啡。
成鹤身上的清冷感让我恍惚，咖啡杯里美式散发出的苦涩让我认知清醒了些。
成勉不喝咖啡，他不喜欢苦的东西，我再一次告诉自己对面的人是成鹤。
我在他的对面坐下：「地方有点不好找，来晚了。」
习惯性地忽视掉我的解释：「喝点什么？」
「白开水就行。」
我看了这家店的装潢，这里的饮品不是我能负担的。
成鹤对服务生说：「一杯曼特宁。」
他看出我的窘迫，漫不经心地开口：「我没有让女生买单的习惯。」
我问：「成先生找我，有什么事吗？」
成鹤慢吞吞地搅着咖啡，没有要回答我问题的意思。
「快圣诞了，和我一起过个圣诞吧。」
我看着对面的成鹤，想起那年的冬天，成勉说要一起过下一个圣诞节。
我沉溺在过去，成鹤用指关节敲了敲桌子，把我从回忆里拉了回来。
「姜小姐，在我身上找谁的影子呢？」
服务员把咖啡端上来，我道谢。
「成先生应该不缺人陪吧？」
「缺。我刚回国没什么朋友，姜小姐圣诞节有约了？」
我点点头，冲他撒谎：「有约。」
成鹤嗤笑一声：「那还真是打扰了。」
他起身离开，动作干净利落且迅速。
圣诞节奶茶店的生意好得不得了，等盘点好当天的营业额后，已经夜里十一点半了。
宿舍回不去了，我准备随便找个网吧待一晚。
至于宿管那边，室友会帮我打掩护。
我站在路边，拿着手机找最近的网吧，一辆黑色宾利停在了我的面前。
车窗缓缓下降，露出了男人冷峻的侧脸。
成鹤的手指轻轻敲着方向盘：「这就是姜小姐的有约了？」
他丢下两个字：「上车。」
我想也没想就拉开了车门，我很信赖他，我觉得他不会伤害我，可能是因为成勉的缘故。
车里的暖气烘得人懒洋洋的，不知不觉我就睡着了。
再次醒来，我躺在成家那间我住过的屋子里。
恍若隔世。
我起身下楼，看到餐厅坐着几个人。
成鹤看到我：「醒了就来吃饭。」
我走近，看着成鹤对面的男人，轻声喊道：「成勉？」
「你认识我？」成勉有些意外：「我哥跟你说过我？」
成鹤将筷子拍在桌子上，发出一声巨响：「食不言寝不语。」
成鹤侧头看我：「吃完我送你回学校。」
成勉给我的感觉太过陌生，而且成年后的他模样与记忆里大不相同。
他长得和成鹤并不相像，单论相貌，成鹤更符合记忆里成勉的样子。
究竟是哪里出了问题，成勉为什么会认不出我？
我心里想着事，吃得不多。
成鹤送我回学校的路上又给我买了一个三明治。
「谢谢。」
除此之外，再也没有别的话可说。
车在学校门口稳稳停下，我解开安全带，成鹤问我：「如果昨天我不去找你，你准备去哪？」
「找个网吧，对付一晚。」
他不再说话，我正准备推开车门，成鹤说：「以后没地方去就回小洋楼里，成家养你一个绰绰有余。」
我摆手拒绝：「不用了，你们家帮我很多了，我也会努力还上这些年花的钱。」
成鹤冷哼一声：「害怕看到成勉？还是那个丹麦女孩？」
吃早饭的时候我就注意到了那个丹麦女孩，长得很可爱很阳光，像小太阳一样。
和成勉很般配。
被成鹤呛声，我却不能反驳。
我确实害怕。
成鹤见我沉默不语，没好气得说了句：「下车。」
他这人的脾气阴晴不定，一大早的就玩变脸。
我下车离开：「再见。」
成勉要在国内办婚礼，成鹤邀请我去做伴娘，他说女方在中国没什么朋友。
我不理解为什么成勉不亲自来跟我说，反而借成鹤的口。
但我还是答应了，我想再见一次刘阿姨，亲口跟她说声谢谢。
伴娘服是成鹤送到学校的，他穿着藏蓝色西装，在人群中惹人注目。
我接过礼服就准备离开，不想被学校里的人看见。
「姜心雨，成勉结婚你会难过吗？」
我听到背后的人这样问，脚步停顿一下，扭头对着他说：「会。」
成鹤有种打破砂锅问到底的架势：「为什么？你不应该高兴他找到了相守一生的人？」
我看着手中的礼服盒，轻声回复：「我没办法释怀让我别忘记他的人，把我忘得那么彻底。」
成鹤问：「你，是不是喜欢他？或者喜欢过他？」
「重要吗？他都要结婚了。」
成鹤拉住我的胳膊，不让我离开：「对我来说很重要。」
我没回复他，我的心被这个问题扰乱了。
7