11最后的喜马拉雅

女人就不再说什么。不一会儿，菜和面条都端上桌，两个人饱饱吃了一顿，最近一段时间没有碰到军队的炊事车，吃糌粑和压缩饼干实在吃腻了。饭店老板闲得无聊，多炒了个菜，陪二人喝了瓶啤酒。结账的时候戴明媚掏出钱来，老板死说活说只肯收二十块，「够了够了，走吧走吧。」

他抽出一张小额钞票，把两人推出饭店，「我开了新饭店你们再来吃，到时候再算账嘛。」

于是戴明媚的心情很好。走在空阔的路上，她甚至觉得有点快乐，可能是阳光的关系，也可能是血液里的那点酒精。

「小喇嘛。」她转了个圈，伸展手臂：「你告诉我，有信仰是什么样的感觉？心里是不是总是满满的，没有空间去想乱七八糟的东西？」

「我？」仁青摸摸头发，「很怕，有时候也想哭。菩萨保佑。」

女人凑到他面前：「要是我没出现，你该怎么办？我对你来说是不是女菩萨之类的存在啊。」

「不知道。」

「那么，有一天我死了，你难过不难过？」

「难过。」

「那么，你难过很久以后，会不会有一天忘了我？」

「会的。」

戴明媚笑了。她摸摸小喇嘛的头，眼睛弯弯地说：「这就对了——你头发该剪了。」

当雄县人民医院像个建筑工地，许多穿白大褂的人忙乱乱地往卡车上搬着东西，两人很费力气才找到急诊室，戴明媚一个人进去，半个小时以后一个人出来，脸上还蒙着白纱布：「行啦。大夫说还没有完全愈合，等几周再去下一个医院搞一下，给我开了点消炎药之类的东西。……另外，我听说了一件超棒的事情。」

她拉着仁青跑出医院，绕过县公安局，翻过一道围墙跳进当雄县中学。学校早已停课，操场上看不到一个人影，「那个大夫跟我说从这个角度正好能看见念青唐古拉山，现在大山正从那根拉山口那边通过，虽然离这儿有几十公里远，可是据说能看得很清楚……过来过来！」

她拽着仁青爬上操场看台，爬到最高一级的水泥台阶，翘起脚尖向西北方向望去。起初看到的只是一片连绵雪山嵌在湛蓝天幕，可当眼睛适应了静止画面，群山中移动着的剪影就渐渐明晰起来。

「瞧啊！」她兴奋地叫了起来，扳着小喇嘛的下巴让他望向正确的方位：「就在那里，看到没有？大部分都藏在云里面，也看不见什么举升机，不过能感觉到那座山在移动呐！那就是念青唐古拉山，神山在天上飞呢！」

「我看不见。」仁青茫然睁大眼睛，黑色瞳孔倒映着雪山与蓝天。

她叫着：「不不，你已经看见了！」

山峦移动的速度是那么迟缓，可每次眨眼睛，远方的轮廓线就会出现微妙的变化。亘古不变的神山在天际行走，仿佛统治群山的护法神唐拉雅秀身穿白衣、骑着白马，策马驰向八方世界。

戴明媚掏出相机按下快门，小屏幕上的数字跳到了「40」。她转过身，看到仁青跪倒在水泥看台上，在石子、饮料瓶和枯草中磕了一个至诚的长头。

沈清平（8）

沈清平本来对那个虚无缥缈的飘升机理论不抱什么希望，谁知第二天刚开完人口迁移领导小组的电视会议，就收到丁国旗的一条短信：「速到操场来。」

他坐上小马的猎豹越野车，赶到五公里外军区临时驻地的大操场，跳下车子，看到许多人聚集在那里，空中飘着一大片银亮银亮的金属板，虽然吹着一丝小风，铝板却纹丝不动，仿佛被看不到的立柱支撑着一样。

杨亨通从人群中一眼瞧见他，招呼道：「喂，快来看看，这玩意儿还真能飞起来啊，神了！」

沈清平挤进人群，正好听见那个长头发的民间科学家向大伙解释：「……那个，大家看到拉力数值了吧，耗电量和升力都是符合计算结果的，这次试验成功啦！」

「这是伪科学！」火箭发动机专家吹胡子瞪眼说，「通个电就能飞，那还搞发动机和空气动力学干嘛啊？」

长发男说：「不能那么说，飘升机还是有很多限制的，比如它只能在大气环境中工作，考虑到离子的密度，它的升高极限是 1.2 万米左右，再高就会失去升力。再比如飘升机只能通过改变导电体几何形状来改变力的方向，这很难做到，所以若应用在飞行器上，必须与传统螺旋桨或涡轮喷气发动机搭配使用。最大的问题当然还是耗电量啦，能耗决定飘升机不可能被大规模推广，因为若用在电动螺旋桨飞机上，这一块铝板的耗电量足够推动一架小型支线客机。」

丁国旗点点头：「但用在我们的搬山项目上却是最合适的。」

几位老专家再次提高音量争吵起来，老杨扯着沈清平挤出人圈，低声说：「我问你个问题啊，像一座大山那么重的东西，我得用多少牵引车去拉？就算都用四轴的重型车头，恐怕几万辆都拉不动吧？」

沈清平说：「老杨，你确实得补补课了，初中物理课本里的牛顿第二定律讲得很明白，浮起来的大山与地面之间没有摩擦力，不考虑空气阻力的风扰的前提下，就算用一辆小轿车去拉也是拉得动的，只是小轿车的马力只能给大山一个小得可以忽略的加速度，可能要花几年时间才能走出肉眼可见的距离。」

「学习学得好谁还当汽车兵啊。」老杨脸红道，「你就说我得动用多少牵引车吧。」

沈清平想了想，「我不是这方面的专家，你们组里会给出方案的，考虑到道路情况和操作难度，我估计几百辆车差不多了。这个汽车方阵的每位驾驶员都得是精英中的精英，不光要按照指定位置、档位和转速前进，还要有丰富的经验，在车辆出现问题的时候以最快速度修复或更换备用车辆。」

「怕的就是这个。要是按新计划的速度，第一座山上路的时候，老子手下的精兵良将都还拖着庙在路上走着呢。」杨亨通头疼道。

沈清平笑着拍拍他肩膀：「就交给你去烦恼吧，没人手去找军区要，两大军区肯定拼着上。我们刚解决了一个大问题，还有不计其数的大问题要去解决，组织是信任你的，老杨……以后可别喝那么多酒了，到现在我还头疼呢。」

「不喝点酒，晚上哪能睡得着啊，这一天天的。」老杨说。

当天晚上，沈清平坐飞机离开临时指挥部，到中央汇报工作后带着人口组班子前往青海部署工作。再次回到西藏已经是十几天以后的事情，他坐着运 20 大型运输机飞行在雪域高原上空，根据国喜委每日简报，第一座神山念青唐古拉的举升工作已经顺利完成，这是令所有人大为振奋的好消息，国家主席在简报后批示：「干得好，这不但是工程学的奇迹，也是人类历史上的惊人壮举——这就是崭新的中国速度！」

在第二驾驶员的提醒下，沈清平放下手机向外望。在连绵不绝的山脉间正有一幕奇景：一个直径超过一百公里的正圆形降雪圈出现在群山之中，圈子里面雨云低垂风雪大作，圈子外面无风无雪，平静安宁。飞机降至相对海拔两千米高度，沿着降雪线外围转了小半圈，透过雪幕能看到一座高耸入云的雪山，那就是原海拔 7117 米的念青唐古拉山脉主峰。

「真是奇观。」沈清平手心沁出了汗水。

神山截断后高度是 2500 米，被 5000 根深入云层的高分子缆绳吊起，山根距离地面 50 米左右，随地形增减。超过五百平方公里的铝板藏在厚重的云层上面，从这个角度看不到铝板本身，不过很容易判断它的边界，地面上有着明显的光暗分界线，飘升机主体遮住太阳，在大地投下了五百五十平方公里的巨大阴影。

坐在旁边的气象专家解释道：「体积这么庞大的山体，加上完全遮盖阳光的铝板，造成了一个不稳定的气象小环境，里面的气象条件很难判断。一旦开始移动，对大气的扰动增加，就更无法预测这个圈子里的天气了。」

「能到上面看看飘升机主体吗？」沈清平问。

驾驶员答复：「现在没法上去，那些亮面铝板会向上反射阳光，造成一大片非常明亮的光照区，那会损害遥感设备和我们的眼睛，首长。另外，万一反射光聚焦就麻烦了，铝板在云层上面，简直就是个超大型的太阳能武器啊。」

沈清平立刻写了一封邮件发给丁国旗，让他把后续建造的飘升机表面涂成哑光黑色。几秒钟后，手机上蹦出老杨的短信：「要上路了！」

「我在上面看着你，加油！」沈清平回道，「我带着茅台回来的，等着你来喝！」

老杨没有再回复。

杨亨通（8）

手一抖，手机掉到座位底下摸不着了，老杨握着方向盘，满脸都是汗。他有多久没有开这种重型牵引车了？柴油发动机隆隆响着，档把传来的震动让他手心发麻，距离启动时刻还有 30 秒，杨亨通挪动一下身体，透过前挡风玻璃向外望。

卡车大灯投出两道黄白的光柱，外面风雪交加，天地一片漆黑。可在黑暗的边缘，遥远天边又有阳光洒下，这情形非常奇怪。二十辆排头的北奔重卡都开着远光灯和雾灯，在风雪中照出前方的路面，在山脉间开凿出来的临时道路可容二十辆卡车并行，二十乘二十，这四百辆重卡就是神山念青唐古拉的发动机，肩起两千七百公里的远途拖曳任务。

老杨咽了口唾沫，打开无线电：「我是天路铁骑团的杨亨通。这次任务只能胜，不能败！没什么废话好说，等下了青藏高原我请大家到格尔木吃烤羊肉喝茅台酒，有一个算一个。听我口令，离合——到底！」

四百只左脚同时踩下沉重的离合器。10 秒。

「挂——一档！」

四百只右手挂上低速一档，重型牵引车开始不安地咆哮。5 秒。

「转速 1200！」

四百只右脚同时踩下油门，柴油机的转速轰然攀升。3 秒。

「松离合，——前进！」

山谷间回荡着机器的轰鸣，四百条拖曳缆绳猛然绷紧，「噼里啪啦……」车轮卷起碎石向后飞溅，老杨能感觉驱动轮在打滑，他觉得绳索那头牵着的不是悬浮的山，而是整个地球。

「转速保持 1200，——降半档！」

随着档位下降至最强牵引力的位置，卡车开始在雪地上打滑扭动，「嘭嘭！」几辆车撞在一起，队形开始混乱，杨亨通吼着：「都给我稳住，稳住！」他用力抓着方向盘，眼睛死死盯着前方地面的 0 公里线。

一分钟过去，两分钟过去，那道白线与自己间的距离没有缩短半分，发动机水温正在上升，排气管的噗噗回火声此起彼伏，整个车队就像尾巴被钉住的蜻蜓，无论如何挣扎都无法逃离。

汗水湿透背心，老杨不知道该怎么办才好，他望着后视镜，雪幕里根本看不清神山的样子，可他知道山就在拖曳缆绳的那头。在这个时候他才真切体会到了山的重量，机械之力显得这样渺小——与此相比，能将山峰悬在空中的那什么飘升机岂不是神仙的力量？

他几乎绝望，直到耳机里响起一个声音。

「动了！观测到位移了，继续保持，你们在前进了！」

老杨立刻探头去看 0 公里线，线似乎还在原地，不过与引擎盖之间的夹角似乎变小了一点点。如饮下一盏热酒，杨亨通感到体内的血变得滚烫，他对无线电大吼起来：「听见没有，兄弟们，上路了！我们走！」

三百九十九个声音同时发出吼叫。雪中沉默的大山看似还静止着，可汽车兵们明白它已经屈服了，他们正在像神话故事里一样，亲手搬走一座大山！

仁青（7）

布达拉宫变得越来越遥远，但仁青多吉找到了神山。几个月的时光里，几座神山依序踏上征程，仁青与戴明媚一次次被卷入转山的人流，山的行走非常缓慢，在黑暗里人们点起火把和酥油灯，用身体丈量神山的周长。

人越聚越多。

由于移民计划提前启动，许多人踏上背井离乡的征程，他们将行李送上卡车，自己徒步向北行走，只为了对神山圣湖顶礼膜拜。圣湖改变了模样，变成若干个巨大的透明水囊，可纵使悬在天空，那湛蓝湖水还是能带给人吉祥宁静，如夜晚高天清凉的月亮。

念青唐古拉山周围聚集了超过十万人。

仁青让戴明媚帮他确定了方向，开始转山，黑暗并不令他感觉恐惧，因为他早已习惯模糊不清的世界。相反，酥油灯燃烧的味道令他非常舒适，只要紧闭眼睛，就回到了曲塔村那温暖的家。

不知不觉，又一个藏历新年过去了，人们点燃篝火，通宵达旦地跳锅庄舞，直到新年的第一线阳光在两百七十五公里之外出现。

转山很辛苦，天气一天三变，有时晴朗，有时刮风，有时下雨。在阳光普照的日子，飘升机投影范围之外是一片耀眼的金黄，而神山则沉浸在黑暗中，被无数星星点点的光芒环绕。那光带在缓缓旋转，外圈顺时针，内圈逆时针，不同宗教信仰的人互相扶持，举起灯火为对方照亮。神山正下方是禁区，因为爆破切口会坠下碎石，不过还是有人冲进封锁线，向神山最神秘雄奇的角度跪拜祈祷。

在转完念青唐古拉山，短暂休息的时候，戴明媚终于扯下了脸上的纱布，她的伤口早就愈合了。看了看镜子，她说：「小喇嘛，我要是变成丑八怪，你会不会不理我了？」

仁青说：「不会。你不会变成丑八怪。」

女人沉默了一会儿。

仁青多吉深处双手触摸她的脸颊，粗糙指尖掠过那些凸凹的沟壑，「你漂亮的。」他说，「很漂亮的。」

「你骗人。」戴明媚笑了。

「骗人要下金刚地狱的。我可不敢骗人。」仁青眨眨眼睛，说。

他们依旧结伴而行，一起吃饭，一起休息。戴明媚依旧只是行走，从不跪拜，仁青多吉却能感觉到她的变化，她并不是启程时的那个汉人了，而他，也不再是离开曲塔村时那个懵懂无知的少年。

又过了两个月，他们在可可西里与最后的神山冈仁波齐相遇。

这座神灵之山自遥远的阿里地区一路走来，由于拖曳技术的进步，它与圣湖玛旁雍错前进的速度比其他山与湖快了许多。飘升机的阴影将人们温柔拥抱，每个人都长久凝视着灯火中闪耀洁白光芒的雪山，直到眼中流下泪水。

一道瀑布悬挂在神山北侧，每个行至此处的信徒都会接满一壶纯澈的雪水，感谢神山的恩赐。

仁青和戴明媚第一次到达这里的时候，刚刚下完一场大雨，一道彩虹浮现在氤氲水雾上，如一座横亘黑暗的七彩桥。

「啊，要怎么拍才对？最大光圈，感光度……然后快门要很长……」戴明媚笨手笨脚地摆弄着相机，借仁青的肩头当三脚架，拍下一张神山的夜景。她刚按完快门不久彩虹就消失了，女人说：「一定要拍好才行啊！这辈子看不到第二次的景色呢……41 张了哎。」

进入昆仑山脉之后，冈仁波齐的速度减慢了，仁青多吉可以稍微轻松一些，用原有的步调磕头转山。等到他完成转山，对神山磕下最后一个长头的时候，山势在眼前缓缓下降，青藏高原至此结束。

有位托着油灯的老莫拉指着前方说：「从这里下去，就到了格尔木啦。」

一种奇怪的情绪在人们心中弥漫。艰难的朝圣之旅走到了尽头，在前方等待的将是什么，新的家园会是什么样子？他们笃信的神灵是否又在陌生的地方守候？

几天后，冈仁波齐带着追随者们走出山区。神山减慢速度向西北方向折弯，然后慢慢停止在一片苍黄色的草原。

「看！」有人伸手指着远方的光明处，「山！」

在柴达木盆地南部，格尔木河肥沃的冲积平原上，八座神山巍然矗立，三大圣湖碧波荡漾。这是一片崭新的神灵的国度，举目望去，那些相聚无比遥远的神话在此处聚首，苍蓝雪山印入天幕，湖水倒映着天空的鹰。

人们走出飘升机的阴影，开始向神山圣湖走去，仁青多吉仍然按照原先的样子，一个接一个地向前磕头。

一个军车队停在路边，戴明媚走到打头的猎豹越野车旁，敲敲窗子问：「对不起，我想问一下布达拉宫现在在哪里？」

驾驶员摇下窗户，表情略显惊异：「你……你不用手机的吗？沿着 109 国道往前，进入格尔木市区之前能看到新拉萨市的指示牌，从那里左转就到了。对了，现在布达拉宫正在做第二次迁移，从暂时停放地移到新拉萨市中心，所以可能没法靠近。」

坐在副驾驶座的男人接着说：「哦，小马说的对，迁移还没有完成，你们可以先到新拉萨修整一下，一路上辛苦了。你看起来像汉人吧，姑娘，如果是藏区常住人口的话要去民政局做个备案。」