第 34 节 三表哥的信
第 34 节 三表哥的信
从某一天开始，我每天晚上都会见到死去的表哥。
他还是十八岁死时那年的那副样子，站在门口，也不进来。
所有人都看不见他。
除了我。
自那之后，我吃饭他看着，我睡觉他看着。
我和人钻被窝，他还看着……
1
再一次见到三表哥，是永庆十六年的一个夏夜。
那时的我，已经嫁给徐徵两年有余。
只不过因就任的地方上政事繁冗，他大部分的时间都住在了布政司。
即使中间鲜少抽空回家几次，也一心忙着关灯与我钻被窝，多说一句的工夫都等不了，第二天往往天不亮又匆匆离开，大部分时间，只留我一个人守着偌大的后院。
那是刚过完中元节不久。
院子早早就落了锁。
花园池塘里的荷花开了许多，我摘了一些叫丫鬟插了起来，自己则抱着满怀的莲蓬回屋。可刚走到庭中，远远就看见了他——
我那位死去多年的三表哥——季绍。
我有些恍惚。
由于很久没见他了，他的样貌对于我来说有些生疏，我站在原地呆愣愣地瞧了好一会儿，突然后知后觉地惊呼出了声音：“三……三……”
手上的莲蓬登时散了一地，几颗莲子掉了出来，咕噜噜滚到他脚边，然后穿过了他。
好吧，这下我看清了。
他真是个鬼。
我平日里从来不信这些。
这突然瞧见，一时也不知该做什么反应。
遇到这东西，有什么顾忌？有什么讲究？是该无视，还是该出于往日情分攀谈两句劝他早日升天？
这些我一概不知。
尽管只穿一件薄衫，额头上细密得满是汗。
此刻也不敢喊，又不敢跑，干脆呆站在原地。
就这么一人一鬼僵持了一会儿，我意外地发现他也并不搭理我。
甚至可以说是看都不看我。
小一炷香的工夫了，季绍就这么默默地站在离我房门还有一步距离的位置。
就这么站着，表情木然地看着屋子里面，也不知道在看什么，一动不动。
我正犹豫着要不要立刻跑掉，比如说跑去找人将还在布政司的徐徵赶紧请回来之类的。
不过刚挪了挪步子，丫鬟绿玉就抱着花瓶回来了。
“夫人，怎么莲蓬都掉了一地？”
绿玉不解，直径走到三表哥所站的边上，蹲下身将地上的莲蓬，一个个小心翼翼地兜进裙子里。
我看了看她，又看了看三表哥。
压着嗓子问：“绿玉……你就没看见什么东西？”
绿玉直起腰，环顾了空荡荡的庭院一眼，随后搓了搓胳膊：“你别吓唬我了夫人，这哪儿有人呐？”
她就这样说着，随后进了屋。
我僵硬地扫了眼始终维持一个姿势的三表哥，勉强摸清了现在的状况。
原来，就只有我能看见他。
好怪的事……
2
三表哥是我表姨的长子，父亲官至户部左侍郎，算是我们家族中最为显赫的门楣。
在我十二三岁那段时间，常常会去远在京师的祖母家小住，在那里偶尔会遇到跟着表姨上门送礼来的三表哥。
可能是同情我没读过什么书，因而表姨也会叫三表哥有空的时候，教我认几个字，背几首诗。
我记得京师的冬天总是很冷。
我怀里抱着铜制的手炉，读书的时候依旧冷得发抖，鼻子都要结冰。
三表哥就会把他那件白狐狸毛的裘衣披到我身上，我能闻到他衣服上淡淡的冷梅花香。
“凛冬散尽，星河长明。”他教一句，我学一句。
这就是我对他为数不多的记忆了。
因此我实在想不明白，时至今日，他为何会出现在我的面前。
如果我胆子够大的话，我可能会上前问问他。
“你为什么不找你父母去？找我干什么？”
我猜想他也许是忘了回家的路要怎么走，迷路到这里，只遇到我这一个认识的人，便想求助于我。
这样一想，我也不太害怕了。
于是我偷偷打量他。
记忆中他死在两年前，那时候他刚好十八岁，按照他的样貌来看，依旧还停留在十八岁那年，少年人雪衣乌发，面如皎月。
他个子高，像一把青竹，虽气质有些冷，长得却很扎眼，叫人看一眼就记住了。
这样一看，不得不说三表哥遗传了表姨的美貌，是实打实会让整条街的女子都为他驻足的好皮囊。
等到夜渐渐深了，外头只剩下蝉鸣碎在树叶的缝隙间。
我犹豫起来，怕他不走，又怕他忽然不明不白地走了，于是干脆敞开着门睡，又叫绿玉将堂中的屏风挪开了，这样睁开眼，就能够看到他。
而无论我做什么，三表哥始终一动不动站在门前，也不知道在想什么。
半夜我睡到迷迷糊糊，睁开眼，隐约瞧见他将半个身子隐在浓浓的夜色里，孤独伴着一轮明黄的圆月……
而后我又睡了过去。
3
第二天夜里，他又来了。
第三天也是。
到第四天的时候，我已经习惯了。
甚至几度开口和他搭话——
“还记得我是谁吗？我是你表妹泱泱。
“你去看过表姨吗？我很多年没回老家了，不知道她们怎么样，来日我去信帮你问问。
“要不你进屋和我聊聊天吧，我叫人给你摆一坛好酒。”
……
只不过他始终连只言片语都不曾回答我，只是依旧这么站着，片刻都没有挪动位置。
我曾经想研究他视线究竟在盯着何处，花时间研究了一下午，最后发现他只是默默看着我的梳妆台，尽管上头什么都没有。
一段日子以后，我就想也许七月半过去之后，他自己就会走了。
就这样没过几天。
徐徵回来了。
原本正应该是最忙的时候，徐徵突然从布政司叫人传消息回来，倒叫家里的下人们都吓了一跳，忙不迭地赶紧给他准备晚膳。
平日我在家一个人倒还好，我吃得素净，厨房一般都是随便炒两个时令小菜。
但徐徵不一样，他爱吃鱼，每回在餐桌上若是没看到，便会独自生一会儿闷气。
另外每餐必须五菜一汤，两荤三素，素菜两青一白……
一群下人忙忙碌碌到傍晚，徐徵风风火火地回来了。
我还没开口，他就大手一挥：“备水，我要沐浴。”
绿玉看了看我的眼色，称了声“是”，默默退了下去重新准备。
徐徵拉着我进了屋子，合上了门。
不由分说地推倒了我。
我躺在床上有些走神，看着床头挂着的香囊一个劲儿地晃着，总感觉哪里怪怪的。
明明门已经关上了，我却总感觉依旧被人看着似的，想伸手去放下床帐，却被反而徐徵死死扣住了手腕……
4
完事后。
下人们将晚膳送进了房中。
可能是秋日近了，这会儿的天色就已经暗了，庭中倏倏吹着萧瑟的风。
两人都出了一身汗，草草洗了澡，于是索性敞开这房门送些凉风进来。
三表哥又照例出现在房门口。
我心不在焉地夹着米饭，几次欲开口，想跟徐徴讲这件事，却又不知道怎么提。
几度犹豫，倒叫徐徴看出了我的心不在焉。
“吃饭。”
徐徴这下跟刚刚的样子完全不同，一声不吭地只顾着吃饭。
可能是看着他从一团火转眼成了一座冰山。
我有些窝火，问他：“你都这么久与我没见了，难道就没有什么想和我说的？”
徐徴一愣。
这么些年了，我与他说话始终是低眉顺眼的，头一次见我这样，大抵也有些吃惊。
“算了，没事。”我很快又悻悻说道，扒拉着饭碗，下意识抬头看了三表哥一眼，心中有些埋怨他——
看什么看？叫你偷看别人家事，我原本好得很。
“啊！”
这时候，徐徴跟突然想到了什么似的。
一本正紧地停下了碗筷。
“既然你说起来了，原本我没打算这么早就与你商议这件事的……”他说。
“你记得吧，我大表舅家去年乡里遭了洪灾，一家人都没了，如今也只剩下一个女儿……”
听到这里，我心里咯噔一下，默默放下了筷子。
他似乎没看出我的表情似的，继续往下讲：“……茵儿一个孤女，虽然在老家陪着我娘，但处境实在也不好过，我娘便做主，想让她与我为妾，人前几日已经到了京师，我找人安排在客栈了……”
他话说到这里，后面的我就完全没有再听下去了。
我感觉就像是有什么东西哽住了我的嗓子，上不去也下不来，难受得很。
尽管我知道徐徴如今已经官至四品，家里却只有一个正妻，同僚之间也颇为笑话他。
我过去也曾为了表现自己的大方，主动提起过为他纳妾一事……
但真的又将这件事情，摆到我面前的时候……
“你既已经做了主，又为何还说要与我商议？”
成婚多年，我第一次在他面前拉了脸子。
徐徴对我的反应颇为惊讶：“这是什么话？自然是要与你商议的。”
我不说话了，低头绞着裙子。
余光瞥见三表哥，忽然想起以前一桩关于他的传闻来。
约莫是，他十六岁那年该议亲时候的事了。
表姨夫和表姨张罗着为他选了不少适龄的女子。
听母亲说，光是送帖的媒婆，都快压断了侍郎家的门槛。
但表哥却一个都没看，一股脑儿全拒绝了，只说：“国且未报，何以成家？”
姨母知道他一门心思建功立业，只好相劝：“既不想先成家也可，那先收两个通房？”
三表哥想都没想就拒绝了：“将来有妻一人足够。”
不知道怎么地，这桩事传闻突然浮现在我脑海里。
那个模糊的记忆，就这样渐渐和三表哥在门边的身影重合到一起。
徐徴吃完饭还有事，便回布政司去处理公务了。
留我一个人坐在屋里无力呆呆吹着风，又闷又热烘烘的。
记得从前母亲讲，像徐徴这样的人已经是很好的归宿了。
人是个上进能干的，上头没有公爹、婆婆需要我伺候，既不好酒又不贪财。
刚上任时，他那几个下属一起买了个歌姬送他，他看也没看就退了回去，这我也是知道的。
相比于其他人，他已经算是很好了……
可是……可是……
三表哥依旧在那里站着，叫我看他有些来气。
正愁心里一团乱子，无处发火呢。
我随后抄起手边一个梨子，重重砸到他脚下。
“叫你看热闹了？你来干什么？就知道送霉事来了……
“现在看够了吧？满意了吧？笑话我呢吧！”
梨子依旧咕噜噜穿过他，滚到台阶边沿才缓缓停了下来。
三表哥也不会疼，依旧一动不动。
只是有一瞬间，我感觉他的表情好像变了一下——
又为难，又落寞。
但我揉揉眼仔细一看，他却又还是那副呆呆的老样子，就这样望着屋里。
什么嘛，我哀叹了一声。
和一个死人撒什么气。
我左思右想，唤来了绿玉。
她是我出嫁前从祖母处送来的丫鬟，虽然不是从小跟着我，但被祖母调教得比我的贴身丫鬟都懂事得多。
我想，她应该知道一些关于三表哥的事情。
绿玉从我口中听到季绍的名字，也恍惚了一下。
时间太久远，我原本以为她应该也未必记得这个人了。
但没承想，她欲言又止了一会儿。
叹了口气，缓缓开口：“夫人……这事儿原本也不必告诉您……
“只是——”
5
季绍身为家中的独子，自小被寄予厚望。
五岁便已启蒙，八岁入县学，九岁就过了县试。
乡中先辈试其诗对曰：“笔架三山终无虎狼出没。”
他马上对曰：“棋盘九道任他车马驱驰。”
经此事，一跃成了京中小有名气的神童。
众人都想着，他应该会在不久的将来，骑着高头大马，身戴红花，风风光光地展示状元郎的风采。
然而这样的人，到了十五岁，却背着家里人偷偷参了军。
等家中再传来他的消息，他已经立下不少战功。
时满十八岁那年便已经当上了副指挥史，在军中小有威名。
他手底下那些粗俗的兵鲁子，对于这个年纪轻轻又满口书生气的上级，心里既敬畏又佩服，由此可见他是实打实拿出了真本事。
这样一来，原本并不看好他弃文从武的家族众人，也就都没了话说。
只是唯有表姨自那时起，便一改往日的生活，开始素面朝天，日日吃斋诵经，为在外带兵的儿子求一份平安……
话说到这里。
我留意外头的三表哥，看起来脸色惨白。
树影疏疏地扑在白色的窗纸上，风吹得门哐哐作响。
在如此寡淡的月色下，我再难从他身上找出当初少年人意气风发时的碎片来。
唯有靠想象，竭力填补剩下我与他未曾见面过的那三年时光。
我猜，与我自小困囿于方寸之地不同。
他那是何等恣意豁达的人生。
应是大漠的驼铃，是照映刀剑的冷月，是塞北枯枝上的雪……
而如今中间却隔着世事一场大梦，几度秋凉。
“但他死的时候，我记得……”
我突然开口打断了绿玉的叙述，欲言又止。
绿玉的神色已经有些难看：“表少爷就是死在了他十八岁那年……”
她肯定了我的话，然后继续讲了下去——
约莫是十三年年底的时候。
时逢当今圣上的亲叔叔秦王在关东起兵，三表哥带兵赴前线守城。
那段时间季府的佛堂连夜里都点着蜡烛，彻夜传来表姨诵经的声音。
烽火连三月，前线送回来的家书慢之又慢。
表哥向来寡言，信上的字更少，写来写去只有四个字“安好勿念”。
表姨将他的信一封封收起来，一直等到了十四年春，估摸着应该也快打完仗了。
家里便计划着等他此次回来，再次商定议亲之事。
京师里，凡事又适龄的女子的贵胄家中，都已经早早送来了名帖，大家都在等三表哥回来。
而就是在这时，传来了他战死的消息。
圣上送来的诏书上称他克摅猷略、宣劳戮力。
说他在关东一役抵死护城，其勇毅之姿当为表率。
不痛不痒送了些封赏，连送回来的棺椁都是空装着一副铠甲和三表哥生前少许贴身之物。
还是后来生还的副将暗中给他家里寄来了信。
信中说，圣上为给逆军设下埋伏，早已弃城。可怜三表哥带兵困守半月有余，粮草尽断，援兵不至，逆军于城门之下叫嚣五日之内必定屠城。
三表哥在帐中独坐了一夜，第二日投降，企图以一人首级换全城百姓。
逆军首领应允，他便脱了盔甲，孤身走入叛军之中。紧闭的城门后，是满城百姓当街跪地叩首……
而后三表哥于乱刀之下……斩为肉泥。
6
绿玉讲到这里唇色煞白。
我听得手脚冰凉，忍不住一阵阵反胃，明明还是夏夜，身上却全是冷汗。
我这下连看都不敢再看三表哥了。
躲开眼，转过脸去，生怕一不小心联想到他濒死的样子来。
绿玉的手有些抖，说道：“当年老夫人听闻此事的时候也是伤心到不能自已，而后一连病了两三个月才好全，夜里梦魇都是念的表少爷幼时的乳名，只不过那时夫人刚成婚不久，就都瞒了下来，不敢让您知道此事。”
我胸中屏着一口气，上不来又下不去，心里闷得慌。
又问她：“那后来呢，表姨家中如何了？”
绿玉摇了摇头，道：“自夫人出嫁来了江南，奴婢也很久没有回过京师了，自然也没有了那边的消息。”
夏夜的风这样凉。
绿玉离开以后，我独自坐了一会儿，心里怎么都怕得慌。
然后这天夜里我头一次重新关了门，又摆回了那道屏风。
夜里，我开始断断续续做着支离破碎的梦。
梦中似乎是某一年的上元灯会，灯火热热闹闹地烧红了一整片夜空。
三表哥举着一只尾巴灵活的鲤鱼灯笼在人群前头等我。
可我被茫茫人海淹没，被隔在人山人海的另一头。
我听见三表哥迷茫地一声声唤我的名字“泱泱”，就仿佛找不到了我一般，表情焦急又紧张。
我踮起脚，被人群推挤着前行，用尽全力拼命向他挥手，可是无论如何，他都听不见我说的话，最后只能眼睁睁看着他越走越远……
临近清晨时，我总算惊醒过来，心中仍悲恸不已，久久不能平静。
于是缓步至门前，推开门，一股凉风跟着窜进来，外头霜寒露重，天空仍灰蒙蒙一片。
三表哥还站在那里，我嗓子不禁有些哽咽，忍不住问他：“表哥，你是不是有什么未了的心愿？”
他没法回答我。
就这样我站在那里，又与他相顾无言了好一会儿。
又不知过了多久，清晨的第一缕曙光照亮了庭院，我亲眼看着三表哥的身影化作透明，又一次渐渐消散而去。
我一个人原地守了一会儿，然后叫来了绿玉。
院中一池的荷花擎满晶莹剔透的露珠，被晨曦点亮，此时的空气都是清甜的香味，绿玉打着哈欠走来，睡眼惺忪。
随后我忽然认真地看向她，就像是心中一直沉寂的期待不知被什么点亮了起来，即将要去完成一件极为重要的事情。
因此我说道：“走！我们回京师看看。”
回京师去。
回去看看三表哥……
7
我叫府里的下人给徐徴带了话，接着就动身前往京师。
此去路程遥远，等见到祖母时，转眼叶黄草疏，已经入了秋。
绿玉扶着我从马车上下来，映入眼帘的是熟悉的院门，红色的木漆斑斑驳驳，两座石狮子上也落了灰。
门外站着个眼生的小厮，他缓步上前，在绿玉通报了姓名后，竟然仍一头雾水。
我有些感慨，没想到一别才两年，已经有了物是人非之感。
进门后院中那棵桂花树，当年三表哥经常在那树下教我识字，如今也被砍去了枝丫，再也闻不到秋日桂花的甜香，剩下个粗糙荒凉的躯干，毫无生气地站在老地方，也像是认不出我这个故人一般沉默。
我在院中等了一会儿，下人便扶着祖母出来了。
她头发更白了，脸都皱在一起，拄着拐杖，一路控制不住地晃着手，急切地朝我走来：“泱泱，快来叫祖母看看……”
我快步迎上去，从下人手中搀过她。
她像是在笑，可我看着又觉得她像是在哭，不自觉也跟着红了眼睛：“祖母，泱泱好想你。”
她身旁的杜嬷嬷小时候也带过我，看到我也有些激动，一个劲儿地说：“姑娘你不知道，老太太每天都念叨着你呢，但又怕江南山高路远的，姑爷政务又忙，不敢给你们去信，前些时候你送信说要回来，老太太高兴得一晚上没睡着觉。”
祖母嗔怪她：“你个老家伙，你不也一样激动得睡不着，泱泱你别听她的，知道你要来，她一早就做了你喜欢吃的糕饼和蜜饯，光点心都摆了满满一桌，比过节还多！”
……
两个老人像是老姐妹似的，你一言我一语互相打趣着，又将我拉回了未出嫁前的时光。
那时候我也是被百般宠爱的官家小姐，只是如今……
我想起我离开一月有余，徐徴却连一封问安的家书都未送来，心中又难免失落。
约莫是看出了我的不高兴，祖母将我搂在怀里，紧张地问：“怎么了丫头？是不是姑爷让你受委屈了？你此次突然回来，是不是家里发生什么事了？”
我鼻子一酸，像小时候那样埋在她怀里：“没事，泱泱就是好想、好想好想您呀。”
院子里秋风萧萧，祖母无言，温暖的手掌在我的脑袋上轻轻抚过。
我怕她继续问起徐徴的事，赶紧岔开话题：“对了，祖母。我前些日子梦见三表哥了……”
听到这个名字的祖母手上一顿。
我抬起头看她，她沧桑的面容上复又添上几分愁绪。
她久久沉默着，忽然叹了口气说道：“这一晃眼，你三哥儿都过世好些年了，若是他在世，应该也为人夫，为人父了吧。”
这时边上的杜嬷嬷却像是想起了什么，说道：“老夫人是不是忘了，前些日子季家托人带来口信，说是从三少爷的遗物中，找出样应该是要送给小姐的东西来……”
我一惊，问：“给我的东西？是什么？”
杜嬷嬷点了点头，努力回忆着：“似乎是……一封信。”
8
这么多年来，我还是头一次去季府。
一路上我心中仍念叨着那封信，想着，或许那就是三表哥再次出现在我面前的原因。
载我的马车沿着官道，却越走越荒凉，行至一处人迹罕至的小巷口停了下来，祖母给我安排的马夫说道：“这里头是如今的季府了，只是再往里马车就过不去了。”
我下了车，牵着绿玉往里走。
青石砖铺就的小路边上长满了杂草，路边有一条窄窄的小渠，有妇人蹲在渠边浣衣。
我经过的时候，对方却突然叫住了我，语气意外有惊喜：“泱泱？是泱泱？”
我回过头，几乎难以置信地打量着眼前的妇人——
她满头汗水，布帽粗衣，手上还抱着个装满脏衣的木桶，不仔细辨认，几乎都难以认出她就是我那位表姨。
即使祖母已经将季家如今的情况同我提前讲了，我还是难以想象在三表哥和季大人接连过世后，曾经因美貌名动一时的侍郎夫人竟然沦落至与一个乡野村妇无异。
我欲言又止，她却激动得上来握住我的手：“你竟然回来了，你祖母也不告诉我一声。”
接着她又想意识到了什么，紧张地缩回手，在裙子上反复擦了擦：“瞧我这记性，你如今已经是二品官员的家眷了……”
她看着我，眼含热泪，却打从心底里笑着：“你回来了真叫人高兴，好久都没这么高兴过了……”
看她为我忙进忙出的样子，我有些犹豫，不知该不该将我见到三表哥的事情同她提起来。
亦不知道待回家后再次看到三表哥，又该如何跟他提及表姨如今的近况。
她领着我去看三表哥留下的东西。
将几年前他寄回来的那些家书一股脑儿都翻出来给我看。
指着这一封告诉我是什么战役，那一封又是他在哪里受了什么伤，桩桩件件她都记得一清二楚。
随后她在压箱底的一封信里面，又取出一个信封来。
她说：“你表哥这个人，每次家书来来去去都是一样的几个字。这一封……是他最后……那个时候送来的。”
她讲到这句话的时候顿了顿：“收到的时候他人已经没了，我那时实在是怨他，一直放着没有拆，直到前段时间，发现里面还有一封装着给你的信。
“我不知道里头写了什么，又想着人走了这么久了，不知道该不该给你，便只告诉了你祖母。如今你既然来了，那你便带回去吧。”
我点头接过。
只见已经有些泛黄的信封上，用隽秀的小楷写着几个字“与表妹泱泱书”。
9
那一日，表姨拉着我的手与我说了不少话。
从当年我在京中小住的那段时光讲起，絮絮叨叨讲到了表哥死后的那段时光。
我看着眼下季府落魄的光景，听到她讲述表姨夫最后病中那些日子，也不自觉跟着红了眼眶。
她从一开始带着笑讲着，讲到最后却哽着嗓子，怎么也再说不下去了。
满院的枯树落叶萧瑟，一片接一片吹落，轻轻拍在她的肩头。
她擦了擦眼泪，执着我的手，勉强挤出一个笑来：
“你别怪表姨啰嗦，只是一见到你我就想起了好多以前的事……
“想你当年还小那会儿，身子一直都不好，冬天里头特别怕冷，往身上裹多少件衣服都不够。
“你表哥他呀，只要每次去一趟你祖母家，就肯定要把毛皮斗篷忘在你那里，等回来后自己冻得身上都直冒白烟。
“我知道后还同你表哥开玩笑，我还逗他，说：『以后泱泱妹妹给你做媳妇儿好不好呀？』你都不知道，我这个当娘的，第一次看他的脸这么红……唉，只可惜，后来你如今的姑爷高中，与你父亲定下了和你的亲事……”
说到这里她匆匆住了嘴，自觉失言，尴尬地笑笑：“怪我，你和姑爷这样好的亲事，不该乱说……”
不知不觉已至黄昏。
想到还要回去陪祖母用饭，我便匆匆告了别。
表姨送我至门外，我正要上马车，却忽然被她叫住。
她似乎想起了什么，问道：“泱泱，我记得你表哥出征前，曾给你打过一把金锁。
“后来你出嫁了，我自作主张交与你祖母给你添做贺礼了，不知道如今是不是还在你那里……”
10
马车在石板铺就的小路上颠簸前行，我的心亦随之摇摇晃晃。
有傍晚的风顺着飘起的门帘吹进来，我看见天边晚霞的一角，烧得那样红。
我叮嘱绿玉坐到了外头，自己则拿出表姨给我的那封信看了起来——
“泱泱表妹：
见字如晤。
一别经年，与表妹已余三年未见，故人千里，至以为念。
近日从母亲的家书中得知你即将成亲的消息，深为你感到高兴，原谅表哥身处千里之外，无以为贺，只得写信托你表姨母，我母亲代为准备，望表妹会喜欢。
前些日子行军途中，偶然经过一处叫作盘城的地方，见到当地有以结绳祈福的习俗，军中那些粗犷的大男人也都买了戴在手上以求平安，我亦求了一根带在身边，但求能保得你婚姻美满，另在不日前偶得一治愈寒症的药方，只等我回京之后，找人一道送去扬州给你。
行笔至此，忽忆起旧时一桩小事。
十一年的上元节灯会，记得那日街市之上，人人庆贺佳节，却唯见表妹脸上愁绪萦绕。我当时问起，你只说是见到一群躲避兵祸而流离失所的难民，想到古来征战多离散，心中无比难过。如今时隔多年，天下初定，唯余关东一役，想来很快就能见到四海承平，千里同风的盛世，不知表妹是否也会为此感到高兴。
见信不必挂怀，此战虽久，想必不日就会结束，遥想表妹和家人过得平安顺遂，吾虽身处战地，亦觉一切都值得。
暂书至此，不复一一。”
信看到这里，马车渐渐停了下来。
手中信纸上的几个字被打湿，晕开了一片，我扯着袖子努力掖了掖，可眼眶中酸涩的泪水却连连不断地打落下来。
绿玉本想唤我下车，可见此情景也只是默默放下了帘子，静静地坐在外头，默默拿袖子擦了擦眼泪。
当天夜里。
我就像是小的时候一样睡在祖母身边。
房中点着好闻的鹅梨香，她搂着我，一下一下轻轻拍着我的背。
我同她讲了很多事，一直讲。
讲到徐徴同我提到的纳妾一事，讲到表姨的落魄，讲到三表哥给我留的信。
我听见她叹了口气，道：
“人生天地间，世事不如意者常八九。
“最重要的是向前看，就这样一直向前过好这一生……”
她说着说着，声音轻了下去，我眼角噙泪，随着她的呢喃渐渐进入了梦中……
恍恍惚惚之中，似乎听到她在说话——
“小时候你三表哥还同我说他喜欢你，我还只当是年少人的傻话，没想到他真的念了这么多年。
“真的就念了这么多年……”
11
原本计划在京师待到开春，但第二日，我便收拾东西回扬州了。
无论我如何归心似箭，但寒冬逐渐临近，我向来惧寒冷，马车不得已行行停停。
回到扬州府已经到立冬，刚好赶上徐徴休沐，听闻我快到家的消息，一早就去街市上买馄饨了。
我一下马车，也顾不上其他，直接抛下了绿玉往里屋跑去。
院子里的树叶此时都已经落光了，池子里也不复荷花竞相盛开的景色，水面结起了厚厚一层冰。
我不敢停下脚步，越靠近，心越跳如擂鼓。
又是害怕，又是紧张。
但等我走近一瞧，整个人却又在原地顿住。
三表哥，果然已经不在那里了……
他不在院中，不在房前，也不在屋里。
他哪里都不在了。
我怔在原地，不知道该做些什么，心里突然空了一下，不知该拿什么来填补。
绿玉疾步追了上来，见我呆呆站在原地不动，遂探头问我：“夫人您在看什么呢？”
我没有办法回答她。
身上不由觉得冷，将颈上毛领的裹得紧了紧，院子里静悄悄的，只能听到呼呼的风声和我的心跳。
忽然，我想到了什么。
对了。那时的表哥，望着我的屋里，是在看什么来着？
回忆着当时他的目光，我顺着看过去，最后又落在我的梳妆台上。
我二话不说便冲了过去，从上到下翻了一遍也找不出什么，就干脆将所有的抽屉，柜门统统拆了开来，一时间，满地都是我扔的首饰和花钿。
绿玉此时已经被我这副样子吓到了，声音颤抖地问道：“夫人……您到底在找什么呀？”
话音刚落。
我就找到了……
那是置于柜子内屉之中深藏着的一个小匣子，里头什么也没放。
只有一枚沉甸甸的金锁，安安静静地躺在盒子中。
我呆呆地将它攥在手心，金铸的广锁正中央印着一个喜字，除此之外别无其他。
接着我抽出了钥匙，只见上不起眼地刻着一行小字：几回魂梦与君同。
我愣在原地，绿玉的声音在猛地耳边响起——
“咦？夫人，这喜字锁不是我们老家的求亲礼吗？
“这是大人给您的吗？”
……
从别后，忆相逢。
几回魂梦与君同。
今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。
12
番外：徐徴
待妻那次离家归来时已是冬日。
布政司的工作告一段落, 可以一直休沐到年后, 妻生辰也在这个时候, 正好可以陪她。
犹记得妻临行前，与她提到表妹林茵一事时，她略不大高兴的样子。因此自她离家后，我独自思虑许久，最终还是决定将表妹安排至一位同僚家中。
虽怜表妹孤苦, 其亦再三恳求，还是不愿为此让妻同我心生芥蒂。
念及妻爱吃东市口巷的周记馄饨，立冬那日，卯时便前去排队了。
等归来时，妻已在家, 独坐屋内，神情戚戚, 不知所思。
我遂将为表妹所做的安排与她一一讲了，她握着我的手恸哭不已。
见此情景，心中跟着觉得难过。
遥想与妻成婚之前, 我上京赶考。
途中偶遇一窝流寇, 我虽饱读诗书，却无还手之力。
危急时刻被正在行军途中的军队所救, 当时的指挥史是妻家中的远房表兄。
结伴而行时从他口中听说不少关于妻的少年往事, 至我后来高中, 在议亲的适龄女子中, 一眼就相中了妻, 想来也有那位指挥使的关系。
只是成亲之后, 倒是鲜少再听闻那位妻家中的表兄的消息了，也许是两家并不亲近的缘故。
……
转眼与妻成婚已有三十年。
膝下子嗣不丰，唯有一个女儿唤做绍华，高嫁入了伯爵府。
去年回门时带回来一双的儿女，已经至我腰际那么高了。
现下妻病重的消息，我已给伯爵府送了信, 只是不知还能否赶得上回扬州见妻最后一面。
妻的寒症自前年起，每年冬日都会加重, 先前吃的一剂药方也无甚作用了。
到如今已病入膏肓，药石无医。
她躺在榻上气息奄奄, 目光却依旧看向外头，眼神里依稀恢复了少女时的情态。
我知她撑不了多久，握住她的手道：“若是撑不住了, 就不要撑了, 只是你且慢点走, 等我来找你。”
谁知她不知是想起了什么，言语中依旧同我置气：“你想纳妾……我才不等你。”
“说什么傻话？都多少年前的事情了……”我无奈地哄她, “那这样好不好？下辈子、下辈子我再来找你，给你当牛做马赔不是, 这辈子就不要再去阎王爷那里告我的状了……”
她没有即刻回答我, 望向门外的眼神亮了一下, 就像是终于看见了什么似的，脸上竟浮现出一丝笑意……
外头的池中荷花摇曳，一阵淡淡的甜香被风送进来。
我看见她轻轻地摇了摇头。
“……只是, 恐怕要辜负你了，下辈子……
“我已经先同人约好了……”
说罢她最终闭上了眼。
手里还紧紧握着，一把金锁。
（完）