第 40 节 离离
第 40 节 离离
我出事的那天晚上，周临川要赶往他妹妹身边去。
他在电话对面冷漠地说：“我们以后还会有别的孩子，但我只有这一个妹妹。”
我跟他在一起四年，在此刻才彻底看清楚，他藏在心底想爱却不能爱的人，居然是他的继妹。
1
周临川生日那天，我在家里等他等得昏昏欲睡。
两小时前他给我发消息说公司里的事脱不开身。
门铃在寂夜里炸响，我还奇怪，周临川喝醉酒都不会忘记门锁密码，怎么这会突然按了门铃。
猝不及防打开门，映入眼帘的却是一顶巨大的蛋糕，蛋糕下移，露出来一张少女灵动的脸。
“哥生日快……”她的话卡在中途，突然弯着眼笑起来，“你就是……嫂子吧？”
周临川工作繁忙抑或是应酬时，我从来不催促他。
但此刻的局面我着实有些招架不住，沙发对面的女生笑眯眯地撑着下巴打量我，说着她哥将我藏得真好类似的打趣话。
和周临川确定关系四年，他从不曾带我与他的家人朋友见过面，也所以，我根本不知道他还有个妹妹。
我给周临川打过去电话，他接电话的第一句话永远都是挺淡的两字询问，他在对面问，“有事？”
我小声又快速地打断他，“周临川……你妹妹来了，你快回来啊。”
2
周临川的公司到家日常需要 10 分钟车程，但拨过电话，我坐过去不到五分钟。
门铃便响起开锁成功的通知。
墙面上的挂钟走到 12 的准点，我抬起头，在周临川 29 岁这年的最后一秒终于见到他。
我上前去，想要接过周临川的大衣，但周临川不着痕迹地错了错手。
我当时并没察觉到任何不对，只顺势收回手。
我站在他旁边，本来还想和他在玄关处说一点悄悄话，但他显然没给我这个机会。
他挂好衣服就直接走入客厅，衣摆擦过我甚至带起风。
“小茉，怎么突然过来了？”他边走过去边问。
我停在原地转过头，看视线尽头处一站一坐的两人。
“生日快乐啊哥！”姜茉笑着站起来，示意手上提着的礼物，“专门给你惊喜的，这次来终于见到了嫂子。”
周临川接过来她的礼物，又抬手看了看表，“很晚了，你一个人过来的？”
他的语调里罕见地带着严肃。
“哎呀哥，我都多大了你还念叨，嫂子会笑话我的。”姜茉皱起眉。
若不是姜茉一直在提及我，我自己都快要忘了我的存在，我才像是突然进门的客人，我根本插不进他们的话题和交流。
听见姜茉的声音，我整理了下僵硬的表情，慢慢走过去站在周临川身边，只笑着摇了下摇头。
“要不然今天晚上就在这里休息，我去收拾一下客房？”我像是才想起来我勉强算是这里的女主人，所以我偏过头去问姜茉。
这是周临川的妹妹，从刚刚我们的聊天里我知道她在隔壁省份读大学，我以为我这样的提议是合适合理的。
但我话落，就察觉到周临川自进家门以来，第一次侧眸看了我一眼。
3
在卧室里帮忙铺床的时候，姜茉非常懂事地进来帮我一起。
我们面对面的拉着被子，她皱皱鼻子，有些抱歉地看着我，“真的对不起啊嫂子，我哥将你瞒得太紧了，我根本不知道你也在家里……”
她朝我挑挑眉，“我好像个电灯泡，打扰了你们的烛光晚餐。”
我摇摇头，如果她不来，周临川今晚会加班到几点我都摸不准。
我还得感谢她能让我在生日的最后一秒见到周临川。
晚上睡觉前，我坐在床上等周临川洗澡。
他出来的时候带着一身清爽的潮气，等到他睡下在我旁边后，我慢慢地凑过去，在他耳边说，“生日快乐周临川。”
他似乎有些累，闭着眼睛，只敷衍地用手摸了摸我的头，说，“睡吧。”
我撑起上半身凑过去，搂着他的肩膀去吻他的唇。
他没回应也没避开，只任我动作。
但最后在我要解他的睡衣纽扣时，他突然捏住了我的手将我拉开。
月光从没拉紧的窗帘里透出来，洒在周临川淡然闭目的脸上，他平静得很，说，“睡吧，别闹了。”
他的平淡如水更加衬托出我的尴尬不堪，我费尽心思像是去勾引他，他却连男人最本能的反应也不给我。
我执拗地继续缠上去，要剥开他的衣服，然后周临川直接将我拉开，他自己坐了起来。
等我坐稳，只看见他穿着拖鞋离开房间的背影。
他说，“我去楼上书房。”
4
我一个人躺在主卧的大床上，整晚都没睡着。
估摸着时间，我在早上 8 点起床，我清楚的知道姜茉还在家里。
在厨房做早餐的时候，姜茉揉着眼睛从楼梯上走了下来。
她凑到我旁边，探出头来，“嫂子你已经在做饭了吗？”
她嘴甜，见我的第一面就开始叫我嫂子。
我回头朝她笑笑，“不知道你更喜欢吃什么早点，我也忘了问你哥。”
她笑眯眯的，“嫂子你真好，你做的我都吃。”
她捏着手机在旁边看，突然想起什么似的说，“哦对了，早上的时候哥说中午去外面吃饭。”
我的动作停滞半秒，接着淡淡点头，“早上你见到他了？”
姜茉点头，“卧室没有厕所，我出来上厕所，刚好碰见哥出门上班去。”
吃饭的时候，姜茉以实际饭量表达了对我厨艺的肯定。
姜茉热情又可爱，我挺喜欢她的，我的工作性质坐班的时间短，自由度很高，所以更多的时候，都是我在独自守在这座空旷的大房子里等周临川回来。
我们聊许多。
聊她青梅竹马的男朋友，聊周临川，聊她的学业我的工作，最后也聊到她的身世。
说到这里的时候，姜茉脸上还是挂着浅浅的笑容，她像是已经释怀，只慢慢说，“我父母在我 9 岁那年都去世了，是周爸周妈把我带回家的。”
“我跟他们没有血缘关系，但他们、包括我哥，从来都对我特别好。”
5
中午吃饭的地方是家海鲜店。
不知是有意还是无意，我和周临川相恋四年，我们从来没有一起去吃过海鲜。
我海鲜过敏，而周临川则是从没提过。
但在上午的聊天里，我知道姜茉最爱的就是海鲜盛宴。
坐在周临川提前订好的主营海鲜的饭店里，入目皆是我不能碰的。
但姜茉在对面高兴，周临川忙里偷闲出来陪我们吃饭，他们兄妹相聚，我不能做这个扫兴的人。
三个人坐了张大桌，我在对面，周临川和姜茉坐在同一侧。
周临川整场饭也没怎么吃，他拒绝了服务生，自己在用饭店配备的精致镊子剥螃蟹、剥虾。
他也剥给过我，但我的拒绝刚出口，还没说出“生理期”的借口，他已经收回手转过头。
周临川微微侧着脸，他的注意力全部都在姜茉身上，他始终在听姜茉说话。
我坐在对面，不仅跟这家饭店格格不入，也跟他们两人格格不入。
姜茉是第二天晚上的飞机，走前，我们互通了联系方式。
但她走后，我和周临川反而陷入不冷不热的冷战期。
这在我们过去四年的感情生活里也曾发生过。
恋爱关系里，一方要的太多，一方给的太少，便会有供求的不平衡。
要的太多的那个人是我，给的太少的那个人自然是周临川。
周临川历来都是个性格冷淡的人，他没有那么多风花雪月和我慢慢浪漫。
他理性，我感性。
我看青春电影会哭，哭完我去找他安慰撒娇，他却只会冷淡又不解地询问我，“那为什么要看？”
然后继续转头进入他的工作。
我的情绪便像被兜头泼了一盆冷水，都不用等待，便自然结冰。
我闺蜜总是骂我，说我是个无药可救的恋爱脑。
因为我惯会自我安慰和自我鼓励。
所以每次被他冷落打击，我会不断洗脑自己，周临川就是这种性格，你不能要求一个天才下落凡尘来体悟跟我一样的俗世烦恼。
他对我这样，他对别人只会更冷。
高岭之花若是和漫山野花一样，那我又怎么会对他一见钟情、二见倾心？
但前两天所见，他对姜茉并不是这样的。
6
我有些控制不住自己脑海里的胡思乱想。
我也觉得荒谬、觉得离谱。
周临川和姜茉共同长大，他们是亲人、是兄妹，对家人好是周临川的性格，也许以后我努努力，也可以被他纳入那个安全的范围。
我始终在心里这样洗脑自己，妄图借此消磨和麻痹自己的敏感想法。
但我没办法再像以往那样先对周临川服软。
周临川对我的感情太单薄，以前我总怕他生气，我们之间每次产生隔阂，永远都是我先低头。
但这次我不想了。
这次的冷战缘由讲不清楚，但症结在周临川身上，他面对他妹妹时的态度过于罕见，哪怕他给我句解释，我也不会纠结到现在这种境地。
这是我头次的坚持，我坚持着没向周临川低头。
我跟周临川勉强算是情侣关系，我们不可能永远维持着这种别别扭扭的关系。
我终于等到周临川的退步。
最开始是晚上他洗完澡主动上了我的床，在黑暗里，他伸长胳膊要来抱我，我没表示出明显的抗拒，但我全身都僵硬着没配合。
周临川没再坚持，他像是叹了口气，只捋了捋我的后背就转过身去。
但第二天傍晚，他找了助理来接我去外面的餐厅。
周临川预约的是家会员制的私房菜馆，他在安静的包间里拿出来戒指盒向我求婚了，他说他想跟我结婚。
那晚回去在浴室，我们就开始接吻。
清到浓处，我问周临川，“你爱我吗周临川？”
我轻轻地摸过他的侧脸。
他似乎顿了顿。
但整个晚上，他都没有回答我的问题。
他可以给我结婚的诺言，但他说不出个爱字。
7
我和周临川的关系就这样渐渐恢复到常态。
7 月的某天晚上，周临川下班很早，我靠在他肩头玩手机，他依旧在工作。
他家里有大企业，作为唯一的儿子，他刚毕业就被扔来偏僻的新公司练手。
这是他的任务，也是给他的考察。
但短短两年，他们分部迅速侵占市场，他们成了集团里的头狼。
本来两年前我们面临过一次异地的危机，但他的调任下来，我比他更快地拿到自己的公司解约合同。
我没说二话的主动要跟他过来。
我边玩手机边看了一眼周临川电脑上的会议页面，有些犯困，又转回头继续看手机。
我在好友圈里刷到姜茉新发的动态，她发的是小姑娘都有的频繁。
分享日常、分享穿搭，也分享帅气的男朋友。
这次是她的 24 岁生日，我照例点赞。
然后转去私信，准备给她发个大红包。
我们的关系不远不近，也只见过那一面，送礼物反而让人尴尬，她还在念书，所以我准备借她哥的名头包个红包给她。
红包发送，我下意识滑了滑屏幕，我和她的聊天记录并不多，只有偶尔的节日问询祝福，所以新一条出现，日期陡然展现。
0728 是个让我熟悉异常的数据，我再拨回去看姜茉的岁数，倒推她的出生日。
这实在是太过巧合，周临川的许多密码、包括我们的家门密码都是这六个数字。
8
我从周临川肩膀上坐了起来。
我看着手机，像是无意识地闲聊，我问旁边的人，“周临川，姜茉生日是什么时候啊？”
他在忙，所以他没思考地说，“7 月 28。”
周临川知道。
他怎么可能不知道。
但我刚刚还在自欺欺人，我刚刚还在替他也替自己找理由，万一、也许、可能就是巧合呢？
但真的会有如此爱妹妹的哥哥吗？暧昧到将妹妹的出生年月记作自己的所有密码、暧昧到日常只喝茉莉花茶、暧昧到一见到对方他眼里就容不下任何别的人……
是我想太多太敏感，还是我太不敏感。
周临川也在此刻后知后觉反应过来，他侧头看我，“问这个做什么？”
我将手机重重扔到他身上，“周临川你变态！”
话落，不等他反应，我就跑上楼。
我将自己锁在房间，反复理清这些密密麻麻的线头。
周临川从不曾带我去见他的任何朋友和家人，他从不曾说过喜欢我爱我，他也从不曾在我这里退让……他明明一直以来对我都是那副清楚的可有可无的态度。
因为他心里深深藏着自己想爱却不能爱的人，所以别的任何人，对他来说都无所谓了。
9
我不知道过去多久，周临川用钥匙扭开了门。
我听到他在衣柜前的窸窣动静，他边换衣服，边冷静地问我，“你刚刚在闹什么？”
我本不想理会，但嘴巴像个狗腿子在前面跑，他一问我就自动回答。
我说，“今天是你妹妹的生日。”
他嗯了一声，他的目光放在我脸上，若有所思地问，“所以你在哭什么？”
我坐起来，我看着他的脸一字一句说，“是你的银行卡密码、是你的电脑手机平板密码、是你公司的系统密码、是车库是我们房子的入户密码……今天是 7 月 28，你妹妹是 98 年生的。”
周临川终于换完衣服，他站在床边看着我，脸上并无多余神色，只问我，“所以？”
在我面前，周临川永远这么游刃有余。
不知道是不是因为太疼了，我感觉自己心脏肺腑都有不同程度的阵痛，我慢慢抽了口气，然后不过脑地去骂他，“周临川你就是个变态！觊觎自己的妹妹的变态！你妹妹都有她自己的男朋友了，她知道你对她这种龌龊心思吗？你真恶心啊周临川……”我尽我所能地将他的爱意丑化。
是我嫉妒、是我怨怒，也是我得不到的。
我成功地将周临川惹怒，他系领带的动作停了，他松下手，慢慢转头看我。
我一脚踩到他的痛处，我踩到他心里见不得光的东西。
多么恶心的东西，他喜欢他的妹妹。
他的眼神像是要把我吃了，我从没见过他这样凶恶的神色，他的两只手臂撑在我左右，他身上凉寒的味道包裹住我，他说，“闭嘴，不然现在就出去。”
我的手指捏着床单，他带给我的恐惧比不过我腹部陡然加剧的坠痛。
他比我先发现异常，床单上慢慢溢出来红色的血。
10
我醒过来的时候，睁眼是雪白的天花板和浅蓝色的窗帘。
这并不是我熟悉的卧室。
医生过来做完检查，我听了半天才听明白，我怀孕一个月了，昨天晚上那一遭先兆流产。
医生让我戒骄戒躁、让我注意饮食和休息。
清晨的光透窗淡淡洒在我盖着的蓝色被子上。
我看着光影里自己的阴影，缓缓摸上自己的腹部。
这里面居然有了一个小生命，属于我和周临川的。
虽然我和他之间没有爱情，但这个孩子的存在却在另一种层面上绑缚住我和他。
中午的时候，周临川来看我。
他第一次手上没拿电脑也没拿平板，只单纯地坐在床边，他让我好好休息，他说等我出院，就筹办我们结婚的事。
我低头看床单，说，“我不跟你结。”
他将我的被子掩好，罕见地放缓语调，他摸了摸我的后颈，“别闹，当妈妈的人了，成熟一点。”
我看着周临川略微憔悴的脸色，也看着他眼底的乌青，我挑着他不想听的话说，“那你去找姜茉，她懂事又成熟，你不是喜欢她吗。”
周临川一下冷了神色，语调温度骤降，他冰凉的手指扶在我后颈，警告道，“唐离离。”
我背过身去，不想再看他。
他在身后顺了顺我的头发，半晌才轻声说，“你听话，我和她没可能，她是我妹妹，永远都是。”
11
可能是因为孩子的原因。
再次回家后，周临川肉眼可见地对我耐心许多。
他开始接纳我的小脾气，陪我看各种无聊的青春电影，一日三餐陪着我吃，傍晚早早下班陪我散步，晚上满足我的要求给我读故事书，甚至我要求去他公司他也应允。
我撑着下巴隔着玻璃看会议室里的周临川，看了许久。
我还是无可自拔的因为他退步和不舍。
周临川似乎给我下了无解的蛊。
但这同时也残忍地表明，这些事他以前也能做到。
他可以陪我多说几句话、陪我无聊的消遣时间，他可以早早下班陪我吃饭、也可以和我爱黄昏的街头散步。
他以前也能做到，只是他不愿意，在他那里，我大概只是个可有可无不用投注太多心思的摆件。
我在被两面反复拉扯，一面沉溺在周临川罕有的柔和里，一面则是更加残忍凄惨的过往对比。
这天晚上下班回家，我坐在周临川的副驾，远处高低建筑群后日光橙红，盈满半个天空。
窗外一个小孩骑着自行车经过，我的目光跟着小孩的背影走。
周临川按开了车窗，暑气扑面，我趴着车窗看远处。
红灯熄灭，周临川一手将我的头揽回去，同时关闭车窗。
“坐好。”他说。
我缠上安全带问旁边的人，“周临川，以后……你也会接我们的小孩放学吗？”
恍惚是我的错觉，我看见他嘴边突然出现抹笑，那笑映在窗外的夕阳里显得格外的迷人和温柔。
他说，“冬天太冷，夏天太热，你不想出门，自然是我去接。”
12
日子慢慢地就这样平静地走下去。
梗在我心里的那根刺恍惚都要被我柔软的心头肉层层遮挡藏住。
但痛觉从不曾减轻。
我只是在徒劳地将那根刺藏到更深的地方去。
我清楚又无望地沉沦着，或许是因为我太过懦弱，我没有其他感情寄托，所以我在周临川这里断不干净，也或许只是因为我想给我的孩子完整的家庭。
圣诞节的时候，我在外面和闺蜜看烟花，我们出门才发现人居然比想象中多。
周临川在公司，他说下班后就来接我。
孩子 5 个月份，我的肚子已经稍有轮廓，这大概是我最后出门玩乐的机会。
闺蜜一边扶着我小心错开人流，一边审问我。
我和闺蜜见面一个永恒不变的话题，是她对我无可救药的恋爱脑进行批判。
她问我周临川最近对我怎么样？晚上几点回家？日常发几条信息？对我温不温柔耐不耐心……
我无奈地拉住她，“以前，我妈都没这么细致。”
她瞪我一眼，叹口气，“你要是我女儿，我可能天天都被你气得上吊。”
姜茉的爸妈死在她 9 岁那年，我的父母也在我幼年早亡。
但我没她那么幸运，她有很多很多的爱。
而我，缺爱的厉害，乃至最爱的也爱而不得。
感情是种不讲道理的东西，我从周临川那里得不到，导致我现在已经开始消极以待。
好像从很久以前开始，我就不再对他的感情抱有期望。
逛到集会处，闺蜜扶着我要上高台人少的地方。
但不知是不是人群太多太过兴奋，高处突然有争吵爆发，紧接着本不多的人群突然发生踩踏，像是多米诺骨牌一样，自上而下飞快倒到我这里。
我几乎要被撞在地上，只能保护住我的肚子，闺蜜死死挡在我前方替我隔离人群。
她大叫“有孕妇！有孕妇！”
但混乱的程度并未降低。
最后在救护车上的时候，我又慌又痛得说不出来话，我只紧紧抓着闺蜜的手。
她抹掉我的眼泪，拍着我的肩膀，点头说，“我知道，我都知道，会没事的会没事的。”
她拉住我一只手，另只手将电话放在耳边拨给对面的人，我眼见着她的焦躁。
最后闺蜜似乎有些愤怒地和对面吵了起来。
“你自己跟她说！”闺蜜将电话放在我耳边。
我首先听到的是机场的提示登机的背景音，周临川的声音显得有些焦急，罕见的我都能听出来的焦急。
他在对面飞快地说，“姜茉她在高速上出车祸了，我现在必须要回去一趟。”
“我会找我的助理过来照顾你，”他说，“我会尽快赶回来。”
“周临川，你别去。”我的眼泪止不住似的，我的神智可能已经有些不清醒，但我清楚的知道这是最后一次，这是我最后一次需要周临川，也是我给我们的最后一次机会。
“我不要你去……”我说。
跟我的哭腔相比，周临川的声音就显得极度冷漠，他只用冷漠的声音来堵住我，他说，“我很快回来。”
“我们的孩子呢……我怕我保不住他……我很害怕……周临川，我很疼……你别去……”我可以感受到生命的流逝。
对面骤然安静下来，各种嘈杂声全部消失。
所以周临川那句话清晰入骨。
他说，“如果是最坏的情况，离离，我们以后还会有别的孩子。”
“但我只有这一个妹妹。”
13
出院的那天，是本来预订的我和周临川去领证的日子。
1 月 1 日，新的一年，我本来想在这天成为周临川的妻子，和他组建家庭，也与他拥有新的开始。
但离开医院后，我却让他先将车开去了墓园。
我的爸妈都葬在这里，其实从头至尾，我都清晰的知道自己在周临川事情上的执拗不清醒，我无望地追逐着周临川。
所以我甚至害怕见到爸妈，怕他们见到自己女儿那副自欺欺人的卑微模样。
别人的女儿被人捧在手掌心，他们的女儿被人踩在脚底。
我害怕他们在地底下也在别人的父母面前抬不起头。
我静静坐在两座墓碑前很久，直到天上飘起雨丝。
有人将一件外套搭上我肩头，伞挡住了我的视线。
周临川说，“回家吧。”
家。
在心里被两种情绪拉扯得最严重的那段时间，渴望和周临川拥有一个家的想法占据最上风。
所以我头也不回地沉沦下去，也所以，我活该得到现在这种结果。
14
回去后，我便上楼。
我听见周临川进了厨房，怀孕期间，我耐不住地试探他的底线，最后我想让他下厨。
他同意了。
而现在，孩子早已离去，我对他的期待也已经消失殆尽。
理智上，我清楚明白，那天晚上的意外只能怪我自己。
怪我大意，怪我自己要往人多的地方跑，孩子的死全都怪我。
但情感上，我甚至迷信地觉得这是老天爷看不下去，重重敲碎我的最后一点妄想。
曾经我对周临川下厨期待不已，我甚至提前调试 要多角度记录 9 宫格大片，那时周临川对我的举动只是无奈的淡瞥一眼。
但今天晚上，坐在桌子上，我却连动一动筷子的欲望也没有。
周临川没有强迫也没有逼我，他只是给我盛了一份汤放在我面前，他看着我说，“你身体不好，还是要多吃一点。”
晚上，周临川搂着我睡觉。
我一直在小幅度的发抖，他察觉到，起身拍开灯，问我，“是不是冷？”
但屋里地暖烧得那样热，被子柔软厚实，怎么会冷。
我不清楚，我摇了摇头。
他将我扣到他胸前，轻轻缓缓摩挲我的后颈。
他轻轻地吻在我耳朵上，说，“离离，以后我们还会有孩子的。”
凌晨两点的时候，我从昏黑梦里醒过来。
下意识探手一摸，就是平坦的腹部，我骤然清醒。
而周临川不在床上，也不在家里。
我坐起来，我什么东西都没有带，我什么也没要，什么也不留恋，我直接离开了这套房子。
离开了这套曾经装满我的爱、我的憧憬与我的绝望的房子。
我甚至连和周临川说声道别都没有力气。
我恨他。
我只能将我对他的爱全都转化成恨，才能不让自己显得那样可悲可怜。
但他只是不爱我。
15
夏天即将到来的时候，我在外公家里跟着老阿姨学习炒茶叶。
去年年末，因为我的大意，我的孩子离开了我。
今年春天，我的外公年老过世。
可能是我爸妈当初的婚姻并没有得到老人的祝福，更遑论父母在婚后不久就双双离世。
外公和爷爷家历来都对我不冷不热，我曾以为我的存在是他们心里膈应的那根刺。
我曾经以为爸妈走了，这个世界上就再也没有人会爱我。
但此次外公弥留之际，一直等着的那个人居然是我。
我极其地庆幸，我赶上了外公的最后一面。
那时外公在病床上缓缓伸手摸着我的脸，只来得及对我说出最后一句话，他让我以后要好好的。
我那时极其地愧疚、极其地后悔，为什么我在周临川身上浪费那样多的时间，也没有回来多陪陪老人。
当初离开的时候，在周临川那里的东西，我什么也没带，我连自己的身份证和护照都没拿。
我徒步走小路，走了一整个晚上，直到走到闺蜜家楼下，碰上正巧出门上班的她。
我看见她，憋了一晚上的泪就掉下来。
过完年，她就开车将我送回来茶厂。
外公只有我母亲一个女儿，他将茶厂留给了我。
我对茶厂的生产营销几乎算得上一窍不通，但我接手就不想敷衍，这大概算是我能给地底下的外公做的最主要的一件事。
我不想再让他们失望。
我从头开始学，学种植、学采摘、学销售，我忙碌得甚至无暇他顾。
立夏采新茶，我跟她们在山上忙碌一天，下山时已近傍晚。
山那边的火红太阳沉降，我抻着手臂和同事往回走。
下山的石板路尽头，夕阳的光晕出暗调色泽。
我缓缓放下手，看见站在路尽头的周临川。
16
周临川长得极好，是我所见脸孔身材的最完美呈现。
当时我对周临川一见钟情后，我只追他一个月，他就答应了。
所以在这段关系里，我一直以为自己是那个莫名其妙撞大运的人。
我像是怀抱着月亮的人，惶惶不可终日，但又根本舍不得放手。
但其实，周临川从来就没有属于过我。
此刻此分，路尽头，周临川的轮廓线条依旧完美，但我的心里已经激不起任何浪花。
他始终都是天上的人，天上的人不会降落到我这里。
我没请周临川去家里，只在山脚下随便找了家餐馆。
茶山也承包旅游，春夏秋冬四季景色不同，游客不少，山脚各种商业化的餐厅只多不少。
我和他相对坐在一张桌子上，我等饭上来，就开始低头吃。
忙一天，我实在是饿了。
等我吃得干净再抬头，才发现他面前的盘子完全没动。
我收好筷子，看了眼远处山峦后下沉的霞光，我不想再跟他浪费时间，所以我直接开口问：“找我有事吗？”
我没想到我会这么冷静，说话的语调让我自己都有些陌生。
周临川的眉心似乎是动了动，他坐在我对面，目光就放在我脸上，像是在观察我。
在他沉静的目光下，我有点没耐心了，所以我收着餐盘要站起来离开，我连再见都不想再说。
但周临川拦了下我，他终于开口，慢声说：“我们谈谈。”
他探手过来捏住了我的手腕，他的手指偏凉，五指牢牢圈住我的手，像是控住了我不让我走。我轻轻地呼出口气，扭了扭手腕，但周临川没松开。
我说，“这样我们没法谈。”
周临川看一眼对面的位置，像是示意我坐。
我有些想笑，然后我真的笑了声。
我跟周临川在一起四年，不说他的爱、他的半点情感，我好像连他的尊重都没得到过。
可能是我矫情又不可理喻的形象在他那里太深刻，到现在他突然出现在我面前，也俨然是副高高在上的冷淡模样。
周临川刚刚的眼神和动作是要让我安分地坐回原位，那样他才会松开控住我的手。
我放下手里端着的餐盘，提起摆在旁边的木凳，然后直接朝周临川握住我的手臂上砸了下去。
木凳从我手中脱落，掉到地上，我平静地说：“周临川，我不想跟你谈。”
周临川受了那一重击，但他依旧不松开手，他只是皱了眉盯着我。
凳腿的边缘锋利割人，夏天周临川衣服穿得薄，我已经看到他衣袖下浸出来的深色。
我常在这家店吃饭，和老板算是熟人，可能是听见动静，老板走过来问我什么情况。
周临川终于在此刻缓缓松开手，但他的目光仍旧没有收敛的定在我身上。
我甩了甩被他捏麻的手臂，直接离开。
17
周临川好像在我们镇上住了下来。
早几年我们这里就开发成个旅游景点，此刻正值夏季天气最好的时候，来往游客其实挺多。
但我仍旧能清晰感知到其中周临川的存在，因为他总是放在我身后的视线，打量的、观察的、带着疑惑的，我都能察觉到。
我毕竟认认真真地爱过他好些年，那些感情全部都是真的，所以我现在还是不能做到心无旁骛地忽略他。
但我可以控制自己不给出任何回应。
半个月后的有天晚上，我在山上待到很晚，最后茶园里只剩下我自己，和远处某棵树下的周临川。
晚上起了风，空气里全是植物的香气。
周临川慢慢走到我身后，时隔十多天，他终于再次走到我面前来跟我说话，他的声音淡淡响在风里，他说：“我是过来接你回去的，以前说过的话，没有不作数……”
我突然出声打断他的话：“周临川你好奇怪。”
身后的人安静下来。
我背着背篓往前走，边走边说：“以前我天天跟你住在一起，但我想见你一面都好难。你总在加班，你总是没有任何时间，你晚上回来的时候我已经睡了，你早上走的时候我还没醒。”
我转过身看一眼周临川：“但你这次在这里已经待了两周了，你不着急回去工作吗？”
周临川跟着我的脚步，绿叶扫在他脚边，他站在无垠的茶山上，语调还是淡，他说：“我是过来接你回去的。”
这就是周临川，在我面前永远居高临下、说一不二的周临川。
周临川在后方补充道：“回去见我爸妈，然后结婚。”
我低着头看路，低声说：“周临川，我是个人，不是你随意安排、随意摆弄的宠物或玩意儿，我走的那天，我们就散了。”
“我没同意。”周临川说。
他突然从后方扯住我的胳膊，他力度特别大，我挣扎不能被他卸了背篓顶在棵树下。
山上只有冷白的月光，我们凑得很近，所以我可以看清楚周临川的脸和表情。
他挺认真地看着我的脸，像是从不认识我似的。
他固定住我，又用凉丝丝的手指滑了滑我的脸。
我面无表情地看着面前的人：“我不在乎，不管你同不同意，我都要跟你分。”
周临川的手指滑到我嘴边，他捂住我嘴，罕见地吐出句脏话，他说我：“破嘴说不出好话。”
这是让我有些陌生的周临川。
我的情绪有些崩盘，就算被他捂着嘴，我也骂他：“滚你妈的。”
周临川拨开手，突然捏住我的后颈抬起我的下巴，然后低头特别重地吻住我。
周临川是个有欲望的人，在他妹妹出现前的那几年，其实我们相处得算是和谐，我们亲密的时候不算少，周临川是投入的。
但现在想来，那大概只是最低级的发泄。
在他妹妹出现时，在他浓烈的情感占据高峰时，他又开始避开这种低级的欲望。
周临川亲的很凶，他牢牢地控住我。
他边吻边模糊地跟我说话，他说：“……唐离离你他妈动动脑子，我跟姜茉没可能，她这辈子都只是我妹妹。”
“……我们还年轻，以后还会有孩子。”
但我不想听他的解释，我只想逃开这个被迫的吻，我手脚并用的才终于挣脱开周临川，然后我打了周临川的脸。
因为身高偏差，我只打到他侧颈，但这声脆响还是让我们两个人都安静下来。
周临川喘着气看我。
我看着自己微微颤动的手，我没想过有天我会和周临川闹到这样，我长长地呼出口气，有些疲惫地说：“周临川，你别让我觉得恶心。”
月光惨白，照在我们身上，我看见周临川突兀地红了眼睛，像是疲惫、也像是情绪压迫的。
我退开两步到个安全距离，抬手抹了把脸才跟他说话：“这些我都不在乎了，周临川。”
“管你爱谁、管你在意谁，我都不在乎了，我也不需要你给我解释。”
我的声音里还是有压不住的哭腔，所以我缓了缓情绪才继续开口：“我们在一起有四年，这四年里，不管我俩之间发生什么事，我从来没有听到过你半分解释，所以……”
我甚至无奈地笑了笑：“所以我已经习惯用自欺欺人的方式来安慰我自己，以前的很多次，你对我冷漠、你对我忽视、你对我的冷暴力，我自己都可以把自己安慰好，所以安慰好后我还能死皮赖脸的待在你身边，但这次……”我慢慢摇了摇头，“这次太痛了，周临川。”
我垂眼看了看自己的腹部，又看了看天上的黯淡的星星，我说：“我不知道你对这个孩子的定义是什么，在你眼里，他可能没有你妹妹的半根头发重要，你总是说我们以后还会有，但周临川，在我这里，他是条活生生的命，我能感受到他的成长和活力，他是唯一不可替代的，就算我以后还有别的小孩，也都不是他了。”
说到小孩，我还是没忍住哭，我抬手抹了把脸：“我没保护好他，是我的错、是我活该……但我也真的不想再在你身边坚持，周临川，我爱你好久，现在已经爱不动了。”
周临川动了动要往我面前走，我比他更快地后退，放大声音说：“你别过来。”
周临川僵硬地止住脚步，他的喉结轻轻动了动，他盯着我的眼睛，慢声说：“再给我一次机会，离离，这次我们会有很好的结局。”
他的声音有点冷，冷静地陈述着：“姜茉，她是我妹妹，她一辈子都只是我妹妹，我跟她没有半分可能。”
周临川像是蛊惑似的，他探手过来拉我：“感情是可以变化和转移的，起码现在，在我心里，你是最重要的，跟我回去，茶厂你可以继续做、我也可以找人帮你做，我们回去就结婚，好吗？”
说着话他就要来擦我的脸，我偏头躲开了，并且我再次后退几步。
我说，“周临川，我跟你之间，从来都是我一厢情愿，从来都是我给我自己机会，我哪有资格给你机会呢？”
我嘲讽地笑了下，笑的是以往那个卑微到泥地里的自己，我边后退边慢慢说，“我不会再给我自己机会了，周临川，我们就这样吧，你别再来找我。”
18
那天我将能说的都说清楚了，周临川是个极其高傲内敛的人，我拒绝他数次，他在我面前差点没了自尊，我认为他该头也不回的离开的。
毕竟他身边从不缺人，他很轻松地就可以再找到一个。
但我没想到，他又在我们这里继续留了半个月。
他总是沉默地盯着我，像是等待、也像是种花费时间的陪伴。
月底的时候，山上下了场大雨，我们担心茶叶，淋着大雨踩着软泥给大片山坡盖上塑料薄膜。
周临川来阻拦我，说他来替我。
我冷漠地拂开他的手，我在雨里皱眉看他：“周临川，你为什么还不走？”
周临川没穿雨衣，他就淋着雨看我，他问我，“你想我走？”
我点点头，我说，“我们以后都不要再见面了。”
头顶的雨突然停了，我抬头就看见把暗蓝的大伞挡在我头顶，工厂这边的经理温声说这片铺好了，让我赶紧下山，不然等会雨更大。
我点点头，没再看身后站在雨里的男人，跟着经理往另外几片区走。
我们检查完所有的茶园，再离开时，我没回头。
走在我旁边的经理往后看了眼，意有所指地说：“那位先生还站在原地，我去给他送把伞？”
我停了停脚，绵长地呼出口气，但最后还是说，“算了吧，工人的伞都不够用，走吧。”
我始终没再看周临川，曾经他的半个眼神我都可以揣摩半个月, 我生怕他有哪里不舒服不开心，我把他捧在心尖尖上生怕他受到半点风吹雨打, 但周临川是不需要的，他回避我、敷衍我、冷着我。
他过去不需要，但现在我已经疲惫再给他了。
我是真的不想再见到他。
……
第二年冬天的时候，我在市里陪经理逛服装店，我们成天在山里打交道, 不可避免地过得有些粗糙。
他总是拿不准主意, 买件睡衣都让我拿主意选颜色, 我点了点左边的蓝色, 说，“选这套吧。”
经理笑了笑, 说好。
排队等结账的时候他低头问我等会吃什么晚饭, 我的头发勾住了前面人的包带, 他低头挺仔细地帮我将头发捋出来, 过程中我没有感觉到任何痛。
我在结账台边给他拿了两双袜子放进购物筐里，笑笑说, “吃肉，天天清汤寡水的好馋。”
他说好, 然后在手机上找最近的饭店。
我收回视线, 然后与对面的男人对上视线。
我们是在商场里, 隔着中空的广场，我抬眼就看见对面门店外的周临川。
他依旧是往常打扮, 矜持合身的黑色正装, 严肃的、高不可攀的, 他这次却率先越过广场朝我们走过来。
我避在旁边等经理结账，周临川低头看了我会, 然后问：“最近怎么样？”
我简单的说：“挺好的。”
他的视线始终放在我身上, 我只看了他最开始的那眼, 就将注意力放在那边的结账台上，我们这趟买了挺多, 售货员正在帮忙装叠衣服放进包装袋。
周临川像是顺着我的目光望了过去，过了有半分多钟，他才再次开口：“他是？”
我淡淡说：“相比起爱别人，找个爱我的，其实挺好。”
周临川又是沉默, 然后他慢声反问：“你又怎么知道我……”
我无奈地打断他没说完的话，我说，“我怕他吃醋，该说的不该说的, 都不说了吧。”
那边几口袋衣服已经分别装好, 我要过去帮忙提，周临川在背后叫停我的脚步，他说：“今天我 30 了。”
我算了算日期，才发现, 我确实已经记不住周临川的生日。
所以我只是转头，像个普通的朋友那样说了句不咸不淡的“那祝你生日快乐。”
然后我往前面走了，我再也没有回头。
（全文完）
作者：蒋月亮