1赵师傅

他接过笔，把我画的那条虚线描成实线，然后涂掉两个端点之间的那段实线。现在看起来，实线箭头在中段拐了一个奇怪的弯，像心电图的一个波峰。

加载中…
我觉得这似乎有点逻辑问题：「你是说支线做出一系列选择，使发生的剧情与主线高度重合，乃至取代了主线……这也不对啊，这样你自己根本不知道曾经经历过一条支线，因为没有回到主线那个具有冲击力的时刻。」

「嗯，好像也是。」

「那你还经历过哪些支线呢？」

「可多了。就我记得的，我干过美容美发，到工厂站过流水线，当过导游，开过挖掘机，办过养猪场，养过狗，赌过钱，出国打过工，还抢过银行。」

换作是我，或许也会抢一回银行试试——在确定自己进入支线的前提下。但以赵师傅的性格，似乎不会做这种伤天害理的事情，除非逼不得已。

「抢过银行？」我问。

「记不清了，肯定是急用钱，好像抢的是邮政储蓄。」他并没有显出羞愧的样子：「说实话，我干过很多坏事，还好都是假的。坏人没好报，张师傅，坏人没好报。」

「杀过人？」我盯着他。

他犹豫一下：「这个……」

「你不想说就别说了。」

「不是不想说，是我记不清楚了。走小路，前面一次两次记得最清楚，一二十次，一两百次，记不清多少次，后面做过的事情太多，混在一起，乱七八糟，我脑子不够用。」

我悚然一惊。

每次支线，都要一分一秒经历生活，短则几天，长则数年，我不知道赵师傅脑中的记忆怎样构成，但显然那些虚幻的日子会留下痕迹，不会因支线归零而消失。坐在我面前的这个中年人，体会过的不是如你我一般几十年时光，而是无数条支线时间相加的总和：几百年，几千年，几万年。

他是一位活在自己世界里的长者。

08

我觉得应该喝点酒来抑制心中的敬畏，但家里再找不出酒来了。我们抽完雪茄，你一颗我一颗地吃花生，直到盘底剩下最后一颗。赵师傅用筷子轻轻一压，花生裂成两瓣，他夹起一瓣，若有所思地望着它。

「那……你记得最清楚的一段人生是什么？」我问。

「先说那些记不清楚的吧。」他用门牙慢慢啃着花生：「我做过那么多工作，遇见过不同的人，有小人，有贵人，大多数时候普普通通过日子，有几次得到别人的帮助，也算发了财。可不管我能不能挣钱，我媳妇都活得艰难，那个病根治不了，过几年就会复发，我最有钱的时候，把她送到美国治病，找最好的大夫，用最贵的药，当时治好了，完了还是复发。不知道多少次，媳妇在我面前哭，说得这个病太难受了，死了算了，死了算了，我知道她怕死，可没办法救她。我救不了她。不管干啥。不管住在哪儿。不管信什么教。有一次我看不了她受苦，狠心跟她离婚，她死活不干，我放下协议书就跑了，跑到外面，坐上火车，到了广州，一出车站，那空气潮乎乎的热乎乎的，就像她经常躺的那张床的味道，我心口像挨了一道雷，打得我跌倒在地，没法喘气。后来醒过来，还是在北京那个出租房里，我把她牢牢抱住，一点不敢松开，她打我骂我，说我发疯了，越骂我，我越高兴，因为这才是真的。」

「你的生命离不开她，对吗。」

「她说过，我上辈子欠她的债，这辈子当牛做马还债的。」赵师傅露出苦涩又甜蜜的笑容，我从没见过谁脸上有那样复杂的神色。

「我记得最清楚的一次，我踏踏实实和她过日子，我们开个小卖部，我送外卖，她看家，做过两次手术，她身体不行了，我带她回老家，租了个山脚下的房子住，我种点白菜，养几个鸭子，她坐不起来，靠在被垛上，我买了个平板电脑架子，让她上网斗地主。我喂她吃饭，烫了她骂，凉了她骂，稠了她骂，稀了她骂，咸了淡了多了少了，没毛病也骂，骂天骂地。我喜欢听她骂，能骂人说明还有力气。后来她没去医院，死在那个炕上，我把炕烧得热热的，走的时候暖暖和和，路上就不怕冷了。」

这是我第二次听到赵师傅描述爱人死去的场景，他的语气淡淡的，几乎听不出一点悲凉。

「我给村里送了点礼，把她埋到我家祖坟，离我住的地方不远，隔三岔五去坟上坐坐，给她说说家里的白菜、鸭子。我活到七十三岁，腿不行了，走不动道，不能去坟地看她，就不想活了。我以为那就是我的一辈子，死在老家，能跟她并个骨，埋在一起，挺好。」赵师傅停顿了一会儿：「醒过来的时候，我还在北京的出租房，大半夜的，她睡得正香，我爬起来喝了杯水，看看日期，怎么也想不起来我在干什么。那几十年过得太真，我以为那就是真的，到头来一场空。我想啊想啊，从上坟，想到白菜鸭子，想到离开北京之前的事情，想到手术，想到小卖部，想到她，想到这一天，这一天中午吃饭的时候我们俩聊天，说起万一生不出孩子，老了以后咋办，她说不怕，老了以后就回老家找个平房住，种点菜养几个鸭子，给村长送点礼，死了以后偷偷土葬，也算入土为安。我这才知道，就在那个时候，我开始走上了小路，按照她的想法，和她过完了一辈子。这一辈子，对她来说是一下午加一晚上的时间，对我来说，是那么长的一辈子。」

「几十年，现实只是半天时间。」我叹口气。

赵师傅放下筷子：「我害怕。」

他的手指有点颤抖：「我分不清过的日子是真的还是假的，万一正走在小路上，就算再美的日子，再好的景色，一转眼就没了；万一是真的，我现在喝的酒，吃的菜，跟你说过的话，就只是这一次，经过了再不能更改。在这一年这一月这一日，我可以喝更好的酒，吃更好的菜，找两个美女聊天，或者陪在媳妇身边，可没法改变，这一日就快过去，再也回不来了。」

我转头望窗外，不知不觉太阳斜了，我们聊了整整一下午。对我来说，只是毫无价值的生命中毫无价值的几个小时，但按照他的观点来审视，这几个小时仿佛凝固时间的铅块，沉重，冰冷，坚硬。

我必须说点什么，以打破这种绝望的气氛：「赵……赵师傅。你很多次走到最后是吧，最长的一次，你活了多少岁？九十？一百？」我勉力挤出笑容。

他花了一些时间整理思绪：「五千零五十岁。」

他说：「我说过，有次得到贵人扶持，挣到大钱，她走了以后，我把她和我自己冻了起来，告诉那些大夫和科学家，等到能治好病把她复活的时候，再把我解冻。一等，等了五千年。冻起来的时候，我没啥知觉，不知道过去了那么长时间。醒过来以后，有人说已经过去五千年，这个世界不一样了，我看他们，还是人模样，有点不一样的地方，我说不出来。我问媳妇在哪，他们说还冰冻着，要治好她的病很简单，但复活她，并不那么容易。我问他们她在哪儿，他们说在一颗星星上，我也在一颗星星上，这个时代，人们都活在星星上，因为疾病越来越少，研究人的科学家就越来越少，每个人都想去更远的星星看一看。解冻我，是因为我存的钱已经作废了，为了讨论我的问题，他们开会开了一千年，终于决定叫醒我。我说我交过钱了，啥时候媳妇活了，我再起身，不然我要继续睡。他们讨论很久，同意先让我继续冷冻，因为我提出的要求他们得再开会开一千年。我睡过去，再没醒来。」

赵师傅拿出一张新纸，画一个箭头，用一条长得没有边际的虚线来描述这段旅程。

加载中…
「五千年……那么现实生活过了多久呢。」由于震撼，我试了好几次才发出声音来。

「十四天半。」他回答。

09

「赵师傅，你说的大部分事情，似乎都和你媳妇有关。」

「对。」

「你知道吗，你是个时间旅行者。如果抛下包袱，可能能去到更远的地方，不仅是时间尺度上的遥远，更是空间尺度上的遥远。」

「我听不懂。」

「你可以去看未来。」

「那和我没关系。」

「你不想看看一万年以后的世界是什么样子吗？五万年？十万年？」

「看了又能咋样呢？」

我突然领悟，在整场对话中，我和眼前这位朴实的叙述者都不处于同一个频道，我的好奇、恐惧和敬畏，对他来说一钱不值，他只是想找人分享在这些离奇经历当中所积累的情绪，把自己往返时空的故事讲给能够倾听的人。

我尊重他对爱人的情感，理解他做出的选择，但归根结底，他不想探究这现象产生的原理，不愿用科学来解释，家庭观念是他赖以生存的坚硬内核。

一位平凡的时间旅行者，他没有改变世界的力量，也没有改变自己的意愿，再宏大辽远的旅程，对他自己和外面的世界来说都一钱不值。

然而转念想想，如果我也能在自己的时间中旅行，又真能抵抗漫长时间带来的压力吗？我从不知道内心长满年轮是什么样的感觉。

蛋蛋睡醒一觉，从跌落水池的沮丧中恢复过来，凑到我跟前摇头摆尾，露出一副谄媚的表情。我开了一袋妙鲜包给它，又往狗窝里丢几根牛肉条，算是给它的神秘惊喜。狗其实是一种很难理解的动物，有时非常健忘，有时记性惊人，蛋蛋因为犯错误挨揍，会陷入短暂的抑郁状态，但睡一觉就恢复如初，第二天会因同样的原因挨揍，陷入同样的抑郁。可自从几年前隔壁邻居不小心踩到它的前腿，从此每次见到那位邻居，它都主动抬起左前脚扮演残疾狗，一瘸一拐从邻居面前走过，这种记仇的执着令人吃惊。

某种程度上来说，人也是一样难以理解。

10

我打开客厅灯：「赵师傅，那你现在走在支线，还是主线，你知道吗？」

「不知道。」

「那我是活生生的人，还是你想象中的角色，你知道吗？」

「不知道。」

「你去检查过大脑吗？我是说，不光做个 CT，找找心理医生什么的。」

「去过，没用。」

「如果我相信你说的话，你会觉得我是个疯子吗？」

「我要不是疯子，你就不是。」

「那你是疯子吗？」

他瞧着我，像是在揣摩我话中的用意。

「你说不是，就不是。」

屋里冷了下来，他套上毛衣。我看着桌上的空酒瓶，说：「你说曾经跟我喝过酒，也就是说，在你经历某一次支线剧情的时候，你也救过蛋蛋，来到我家，像这样跟我聊了一下午。」

赵师傅回答：「我升上黄金骑士，开始到这一片区送餐，没多久认识了你，觉得你是个能相谈的人。不瞒你说，心里藏着这么多话，我总想找个人说说，又怕说出口的话不能收回，被人当成神经病，要这一切是假的，那无所谓，如果是真的，我丢了工作，没法攒钱给媳妇看病，那就完蛋了。我第一次到你家喝酒，就用一次性纸杯喝的二锅头。」

「第一次？」

「嗯。」

「你跟我喝过很多次酒？」我心中忽然有点寒意：「多少次？」

「很多次。」

「为什么是我？……我是说，你可以对任何一个人聊这些事情，北京有两千万人，为什么刚好是我？」

赵师傅欲言又止，沉默了一会儿，倒杯水润了润嘴唇：「从哪说起呢。最近我脑子问题越来越严重，走小路的时候越来越多。我说『最近』，就是从我当上骑士之后的事情，我不记得走过多少次小路了，每次有长有短，大部分都走不到尽头，就像现在，可能一转念，我就回到前面的时间，坐在对面的你和今天发生的所有事情，刷的一下就没了。走过几百几千条小路，真正世界里的我只过去几个月时间，真怕有一天，不管我走多少小路，真正的我都不会前进了。我熬过一辈子，熬过十辈子一百辈子一千辈子，真正的我就多活了一天，活了一小时一分钟一秒，我的钟越走越慢，越走越慢，最后停了；我就被困在那世界里那一秒，每次回去，都只能看见同样的东西，连动弹一下手指头的时间都没了。可能活生生的媳妇在我眼前坐着，我说了句话，拉了拉她的手，就走上小路，这句话变成假的，摸到的手也是假的，真的我还在真的世界里瞅着媳妇，那个世界结冰了，再也不会前进一分一毫。」

我想象着那个凝固的画面，被巨大的无力感攫住心脏。

「我也会想，当我回到真的世界，眼前这一切会变成啥样。」他挥挥手，像在触摸看不见的按钮：「如果现在是假的世界，等我回去，这些东西还会在吗？这个纸杯还在吗？北京还在吗？你呢？」

我低头望纸杯，杯底的薄薄酒液映出摇曳的人形：「支线情节中的人物是活着的，还是某种幻象？……从自我意识来说，我必须承认自己活着。」

我抬起头：「刚才你的话有矛盾的地方，你说无法判断身处主线还是支线，但你的主线时间还停留在几个月以前，远未到达现在我们对坐谈话的时间点，这不证明现在我们在经历支线情节？」

「万一它突然解冻呢！」赵师傅音量提高了：「我，我控制不了这个狗日的脑子，我必须得把每一天当成真的来过，你知道不知道！」

我明白他的感受。如果主线人生的时间流速不断减缓，意味着他永远走不到真实生命的尽头，只能在无限的梦境中循环——这是我能想象到最黑最深的绝望。

他必须说服自己，给自己生活的勇气。

我稍微组织语言，等他情绪平复下来：「赵师傅，我知道你身上背着别人无法想象的痛苦，主角若换成我，一定早早就发疯了。我非常佩服你。」

他摇摇头，没说话。

「我在三十年的人生里从没怀疑过『存在』这回事儿。不论你是否出现，我都是个普普通通活在世上的人，就算你现在忽然消失掉，我也会找个理由逼自己相信超自然力量，然后继续稀松平常地活下去。」我说：「对你来说可能是支线，对我来说，这个世界不能更真实了，真实到不可能像电视断电一样『咻』地消失掉。」

他从烟灰缸里拾一个烟头，用鼻子嗅着：「嗯，我知道。我也想过，可能我走过的每一条小路，都有个一样的地球活着一样的人，我回到真的世界的时候，那个世界里的人继续活着，那个世界的我也继续活着。我不是在脑子里瞎想，而是在不同的世界里跳来跳去。」

「这就是我说的平行宇宙啊。」

「我没文化，搞不懂。接着刚才说吧，你问我为啥选你一次次聊天，其实，我跟许多人聊过。」他说：「几百人，几千人，从我认识的人，到我不认识的人，我把我的故事一遍一遍地说，能听完故事的没几个，更没有人相信我，他们都觉得我是神经病，我脑子坏了，该送精神病院。有几次，他们和我媳妇真的把我送到医院去检查，我害怕见大夫，大夫会给我打针，电我，把我跟一群神经病关在一起。没人信我，没人。」

我想象时间旅行者在每段人生里找人倾诉的样子。非常孤独。

「直到遇见你。」赵师傅将烟头点燃：「第一次有人听我说话，请我喝酒，帮我分析这些事情。你说北京有两千万人，两千万人里只有你肯信我。只有你一个。」

仿佛宿命，我不知该感动还是觉得恐惧：「那，你每次找我聊的内容都一样吗？我说的话也都一样吗？」

「不太一样。我记不太清楚，反正不太一样。」

「每次我都相信你？」

「嗯，差不多。」

「好吧。」自己的人生忽然变得重要起来，令人感觉非常复杂。

可在下一瞬间我突然产生了一个不祥的念头：出生以来我一直是个最普通的角色，生在普通家庭，上普通学校，普通身高普通体重，做着普通工作，普通地失业，跟普通的狗住在普通的房子里。

我不应该变得重要，所有强行提升人生价值的行为都蕴藏着某种不正当的需求，比如彩票中奖骗局，比如传销，比如邪教。有人突然出现在面前宣布我是被选中的人，世上独一无二的存在——那是黑客帝国的情节，不应该发生在现实生活中。

如果赵师傅是个骗子……这似乎也能解释一切。他觉得我是个傻有钱不必工作的土豪，喜欢看点怪力乱神的杂志，于是悄悄摸清我的生活习惯，演练好一套玄之又玄的说辞，找一个机会骗取我的信任，用故事引起我的好奇心，瞅准机会在最后抛出一个我无法拒绝的要求。