11最后的喜马拉雅

她抓起仁青多吉的手，少年闪电般地甩开了，眼瞳中浮现一丝惧怕，戴明媚柔声道：「抱歉啦，我拽着你的衣袖吧，慢慢走，他们还没走远呢。」

这回仁青没有再抗拒。

两人一前一后走过空阔的布达拉宫广场，朝圣者与维持秩序的军人都在前方，唯有零星几个老人在原地叩头。走出半晌，仁青多吉忽然说：「谢谢。」

「突及其。」戴明媚笑道，「这是我会的唯一一句藏语啊……啊不不，还有一句：扎西德勒。」

沈清平（6）

拉萨北郊临时营区中央那间军绿色的活动板房，是国喜委临时作战指挥部的主会议室。沈清平背着手站在投影屏幕前眼睛不眨地盯着进度表，拉萨地区几座寺庙的搬迁工作或多或少出了些问题，可整体进展还算顺利，进度表上的方格一个接一个地被涂成绿色。

时间是最大的敌人，他们在跟其他国家赛跑，跟地震赛跑，跟 UNFCMSB 的时间线赛跑。而寺庙和城市搬迁只是整个计划出发的号角，当移山换岳的庞大工程开始，爆炸冲击波对地壳结构的影响很可能促发一系列大地震，地址专家郑波院士就此做过相当不乐观的估计。

这时旁边屋子里的争吵声猛然提高，「你懂个屁！」一个威严的男中音喝道，沈清平听出这是成都军区司令员张辉的声音，「这哪儿有你说话的份？你在汽车团执行过多少次警戒任务？打过多少发子弹？经历过几次实战演练？……出去给我洗把冷水脸再进来，不许带情绪！」

小会议室门被推开，杨亨通怒气冲冲地走了出来，他转身立正「啪」地敬了一个礼，挥手把门磕上。门一开一关，沈清平看到桌子旁边坐着成都军区和兰州军区的司令政委，西藏军区与南疆军区的主要首长也都在座。

「咋啦，老杨。」沈清平拽着杨亨通的胳膊，拉他坐到折叠椅上，「喝口水，别发脾气，吵架没好处的，有事好好说。」

老杨拧开一瓶矿泉水咕咚咕咚灌了个干净，一抹嘴：「敢跟谁发脾气！每个都是首长，就老子肩膀上的道道少。刚才开会说拉萨地区寺庙迁移的护卫问题，现在不是几座大庙都拖起来了，正用牵引车往青藏线上拉呢，正是紧张的时候，上面居然指示所有自动步枪用空包弹待机，每个兵全身上下只让带一个实弹弹匣，实弹不超过十五发，你听听，这不开他娘的玩笑呢！」

沈清平想了想，说：「解放军的枪口对外不对内，这个做法我是能理解的，我们要防范的是境外敌对势力和民族分裂分子的渗透破坏，绝不能用上膛的枪瞄准老百姓。」

「你就在我旁边！」杨亨通老脸涨得通红，伸手戳着窗户，手指抖个不停：「色拉寺死了五个人，哲蚌寺死了十一个，十六个人哼都没哼一声就给压在底下了，这些小年轻死得冤不冤？当兵三件事入党、立功、割包皮，他们刚当了几年兵？追认二等功有个屁用，奖章证书和喜报寄回家里，抵得过一张死亡通知书吗？你说这是必要的牺牲，我认了，可当兵的枪里咋能没子弹？每人拄一根烧火棍子能干啥，靠空包弹吓唬人？在可可西里偷猎的还人手一把步枪、子弹管够呢啊！」

「老杨，老杨。」沈清平压住他的手臂，「你说的意思我非常明白，可你想想，现在是什么时候？我们正站在悬崖上面，稍微一步走错就是万丈深渊啊，这是不是一个人两个人的问题，是整个国家和民族的问题，中央军委的决定是正确的，有时候必须谨慎又谨慎，忍让再忍让。」

杨亨通呼哧呼哧喘着气：「我就是……。」

「这么跟你说吧。」沈清平说，「我们现在是冲进别人家里来，把别人住了几百上千年的老房子推倒，让人搬到离家几百上千里的地方住去，说难听点，这是土匪干的事情！虽然为了整个村子，也为了他们自己，这些人必须离开故乡，这不是件错事，可人跟故土之间的那根线怎么能说断就断？什么叫家乡，那就是祖祖辈辈世代居住的地方，从小喝着这儿的水，吃着这儿的土，闻着这儿的空气，就算长大了走远了，骨头里面还是一股家乡的味道。就像我是陕西宝鸡人，不管在北京、美国还是月亮上活了多少年，死了烧成一把灰，闻起来还是那股岐山哨子面的味儿，这东西想改也改不了！」

老杨喉结滚动，垂下视线：「这我知道。看着藏族人我也心里难受，可是……」

沈清平叹口气：「你知道三门峡移民吗？从 1956 年到 1960 年，有二十八万移民因为水库蓄水而离开家乡，迁徙到渭北、甘肃、宁夏，当时村组干部带队狠抓移民工作，催着走，赶着走，拖着走。结果咋样？几年间这些移民几百人、几千人地偷偷回到家乡，在库区随时可能被淹掉的土地上定居耕种。多少年里，逃了抓，抓了逃，有的赤身裸体游过黄河，有的穿过毛乌素沙漠绕道山西，就算死，也要死在故乡的土地上。人离开家乡，就是这么难。」

杨亨通沉默下来。沈清平接着说：「我们的藏族同胞是淳朴善良的，在当地政府和活佛的动员下，他们愿意离开青藏高原，到完全陌生的地方去，而他们唯一的要求，就是要跟着佛陀菩萨、寺庙经幢一起迁徙。在这种情形下，你能拿装满子弹的枪口对着我们的同胞吗？我们尽一切力量为他们提供帮助，而不是戒备森严如临大敌啊老杨。」

「唉唉。」老杨忽然把瓶里剩下的矿泉水全浇在自己头上，撩起衣服胡乱擦了把脸，「我都知道，就是过不了心里这个坎儿。回去开会了。」他拉开椅子大步走到小会议室门前，敬礼喊道：「报告——首长！」

「进来。」里面说。

「不多说了，晚上喝酒。」留下一句话，杨亨通走进会议室。

沈清平叹了口气，继续看进度表。这时手机响了，国喜委常务副主任丁国旗说：「我刚刚汇报完工作，等到 B 阶段开始的时候，主席和总理会在现场指挥工作，你准备一下。按原计划进行吗？」

「两位院士已经带着技术人员在那边待命了，我们马上就出发。」

「好，我跟大领导们一架飞机过去，到时候见。」

挂断电话，沈清平走出活动板房，一辆猎豹越野车已经在门口等待多时。驾驶员推开车门跳下来敬礼：「首长，我是天路铁骑团的小马，奉命送您到日喀则的前线基地。」

看了一眼驾驶员肩膀上的交叉步枪与折杠肩章，沈清平对这位四级士官长说：「辛苦你了，开慢一点，我想看看几座寺庙的情况。」

「是，首长。我们先向北边走，然后折回来往南走机场高速上 318 国道。」小马立正道，然后跳上车启动了发动机。

车子驶出营区，沿 109 国道向西北方向行使。经过一个检查站，道路逐渐变得拥挤起来，无数人、摩托车和汽车将国道塞得水泄不通，前方的蓝天中有一脉连绵不绝的金顶，那是前天下午出发的色拉寺，由于道路和牵引装备未达到良好状态，这座辉煌大庙在两天里只前进了十五公里的距离。

「滴滴。」小马按动喇叭，路旁的士兵立正敬礼，拉起警戒线的尼龙绳，猎豹汽车摇晃着驶下路基，在经过简单平整的高原戈壁上奔驰起来。

两大军区的工程部队正在全力以赴平整 109 国道路基两侧的临时道路，以容纳托举起寺庙的磁悬浮底盘行使。后轮拉出长长尘烟，越野车快速超越国道上的人流车流，缩短与色拉寺之间的距离，沈清平扳下遮阳板，眯起眼睛望着明亮阳光里的寺庙，那包裹在淡淡琥珀色气凝胶球里的殿宇楼阁显得如此宁静，仿佛又是一个平凡的午后，树木遮蔽的庭院随时可能响起喇嘛的辩经声。

「我当兵十二年了，从没来过色拉寺。」小马感叹道，「真是了不得的大庙啊，首长。」

「是啊，非常了不起。」

沈清平侧过头，尘土飞扬的国道上，人们踏着缓慢而坚定的步伐向前行走，旋转转经筒，念诵真言，在他们黝黑而红润的脸上看不到悲伤或迷茫，他们的视线越过尘烟，铺满色拉寺的金顶，洒向高天的神灵。道路外侧留给磕长头的信徒，一位拄着拐杖的老人每次跪倒都要花去几分钟时间，痛苦地折弯自己变形的膝盖，路旁的士兵们弯腰伸手搀扶，她会挥手拒绝，然后报以深藏于皱纹中的笑容。

「……行了，上路吧，小马。」

「是，首长！」

猎豹越野车碾出一道 U 形轨迹，掉头向南行驶，沈清平放松身体靠在座椅上。前方尘烟弥漫，一支庞大的车队正在驶来，满载年轻士兵的军用卡车从猎豹车旁呼啸而过，车篷下的士兵们整齐敬礼。

香味飘扬，遍布道路两旁的野战炊事车开始生火做饭了，十分钟后，热气腾腾的食物将分发到藏族同胞手中。

咀嚼着压缩饼干，沈清平慢慢闭上眼睛，他要抓紧任何机会补充精力，因为下一个难关即将到来。

仁青（5）

仁青多吉再也没见过大旺杰、小旺杰、旺堆晋美和索南平措。在布达拉宫广场失散之后，他向身边的每一个人打听同伴的消息，可什么也没打听到。

一切都乱了，丈夫找不到妻子，儿子找不到阿妈，虽然有许多解放军拿着电脑在登记身份信息，可人这么多，谁也没法找见谁。

仁青身上没多少钱，也没有吃的东西，解放军会免费给大伙发食物，可他眼睛看不清，不能跟着人们排队。好在有那个汉人女子在旁边照顾，替他把糌粑和清水端到眼前，「谢谢。」仁青说。

他想不通为什么她要这样看护他，如果阿妈看见的话，一定会说她是白度母化身的女活佛吧，可他时刻保持着警惕，大旺杰说许多磕长头去布达拉宫的人在路上被骗去财物，不管汉人藏人，哪里都有好人和坏人。

「戴明媚。」穿粉红色冲锋衣的女人总是指着自己的鼻尖说，「戴明媚。」

「谢谢。」仁青总是说。

几百人围绕着炊事车排队，今天的中午吃牦牛肉藏面，不管男女老少，领到午饭的就蹲在旁边呼噜呼噜吸溜面条，十几个解放军在锅灶前面忙活不停，装在大搪瓷碗里热气腾腾、油汤红亮、撒着碧绿葱花的面条一碗接一碗端上台面，由系围裙的志愿者分发给排队的人。

戴明媚端着两碗藏面挤出人群，额头见汗，脸上带笑：「开饭了开饭了，我给你多加了点辣椒油，吃完就浑身冒汗暖和啦。我正发愁快没钱吃饭了，这下可解决了大问题，咱们就一直跟着野战炊事车走，不愁吃不愁喝，多好！」

「谢谢。」仁青向散发香气的模糊光影伸出手，捧住那只滚烫的大碗，指尖与女人肌肤轻轻一触，立刻缩了回来。

戴明媚往地上铺了个塑料袋，坐在仁青旁边。两个人开始稀里呼噜吃面，女人悄悄夹起碗里的牦牛肉丁放进仁青碗里，又把他碗里的酸萝卜偷回来。仁青多吉感觉到什么，侧耳听了听，低头继续扒拉面条。

远处能隐约看见一座寺庙的轮廓。许多绿色卡车在临时道路上呼啸来去，吃饭的人坐在路基，好奇地望着一辆接一辆汽车掠过。仁青记不清距自布达拉宫升起已过了多少天，他只向着寺庙离去的方向磕着长头，比任何人都慢，比任何人都虔诚。

信徒的大部队早已追随布宫、大昭寺走在几十公里外，他们视野中的金顶来自拉萨三大寺之一的甘丹寺，这座位于达孜县旺波日山上、由宗喀巴大师于 1409 年亲建的辉煌大庙是拉萨地区最后一座被举升起来的寺庙，也是距离 109 国道距离最远的。为了将这座庙引上迁移主线，工程兵拓宽了 202 县道，筑起一座横跨拉萨桥的大型桥梁，使用八十台重型牵引车拖曳。就算这样，甘丹寺也远远落在其他寺庙后面。

头戴「班霞」尖顶法帽的喇嘛吹响法螺，几百名红袍僧人各执法器走在前面。牵引车队以 700 米每小时的速度缓慢前进，地面隆隆震颤，磁悬浮底盘的履带嵌入浮土，如山般巨大的寺庙群正在到来。所有人都放下饭碗原地跪拜，就算眼盲的仁青多吉也感觉到那惊人的威能，跪伏下去，以额头触地。有信徒在寺庙底盘周围挂满哈达，牵起五色经幡，风动幡舞，若天女散花绚烂。

「唵嘛呢叭咪吽。」仁青不停默念，「我不害怕，不害怕，这是神佛的考验。」

上万民信徒亦步亦趋追随着甘丹寺，形成一个庞大的集团。109 国道上的人不断加入这个行列，许多驾车迁出拉萨市的人把车停在路旁，步行加入队伍。

「好壮观的寺庙。」戴明媚叹道，「小喇嘛，我们也走吧，跟这些人一起。」

仁青听不懂她的话，他只知道自己该干什么。他放下饭碗，整理一下皮围裙，戴上甲热桑珠喇嘛送给他的那副「恰克新」，后退到饭前停下来的地方，向布达拉宫离去的方向，磕了又一个长头。

磕头到布达拉宫。磕头到大昭寺。这是阿爸阿妈给他的任务。

仁青多吉心里还有另一个愿望：他要去冈仁波齐转山。今年是藏历马年，马年转山一圈相当于其他年份转十三圈，他要环绕神山磕长头，祈求阿爸阿妈健康长寿。他不知道布达拉宫和大昭寺要到何处去，可每磕一个头，距离就缩短一分，不磕头的话，距离只会不断增加。

「你这样子磕头会被所有人甩下的。」旁边的女人说道，「你瞧他们，动作比你潦草，脑门刚碰到地面就起身，哪像你这样五体投地这么久的。我可不管你了啊，我走啦。」

她背起登山包向北走了二十步，停下来，等了几分钟，直到仁青到来。「服了你了，小喇嘛。要不要打个电话？给你家里人什么的。」她掏出一台老旧的诺基亚手机，那是在路边捡到的，她一路上都没有带电话。

仁青的手中多了样东西。他把那物事凑到眼睛跟前，勉强分辨出轮廓。「谢谢。」他说，然后摸索着拨打了村里的电话。

杨亨通（6）

地震发生得不是时候。

当时老杨正在直贡梯寺指挥迁移工作，这座寺庙是全藏三十四座重要寺庙中搬迁难度最大的，寺庙坐落于墨竹工卡县雪绒河畔的峭壁上，兴建于公元 1179 年，是藏传佛教噶举派的中心寺院。仅容两辆车通行的蚰蜒山路连接着山门和寺庙，数百米的垂直落差使得正常的爆破举升工作无法进行，一个专家组已经在此工作了整整五十天，最终方案还是具有很大的冒险性，一旦失败，将造成寺庙垮塌的严重后果。

这天清晨杨亨通带着牵引车辆团来到山脚下。刚下过一场雪，山上起伏的寺庙洒满白雪，在晨雾中若隐若现。老杨跟专家组碰头，请示丁国旗之后同意了搬迁方案，他冒雪登上寺庙，与活佛进行交涉，敲定疏散日期。

「今天上午有五个，最后的五个。」活佛伸出五个手指。

「我明白。」杨亨通喝着酥油茶说，「最后的五个。」

一条狭窄山路绕过直贡梯寺攀上山峦，山路尽头是直贡坛城，这里坐落着全藏区最有名的天葬台。运载尸体的拖拉机爬到一半轮胎打滑再也上不去，家属背起亲人的尸骸步行踏雪上山，杨亨通远远跟在后面，风声响起，灰蓝色的天空中有神鹰振翅飞过。

天葬师已等待多时。老杨站在雪坡上，看黑压压的神鹰聚集而来，他转身望着山下，山脚下的一间小学已经被爆破拆除，工程兵清理出了安全区域，天葬仪式结束后，整个寺庙的人员将全部撤离，二十四次精准爆破将使山崖崩塌，滑落下来形成一个一百二十米高的斜坡，他们将利用这个人造坡面将寺庙移至地面。

成功的概率是百分之七十，一想到这个，杨亨通的手就震颤不停。

几个小时后，仪式结束了。所有人乘坐越野车离开寺庙，老杨在指挥车里下达了山体爆破指令。「啪！啪！啪！」清脆的爆炸声就像爆竹鸣响，几团不起眼的烟雾于山壁升起，几秒钟后，一线裂隙浮现在山岩表面，紧接着，悬崖坍塌，化为巨石的洪水。

滔天尘烟中，技术人员指着屏幕数据叫着：「斜坡塑形很完美，寺庙的加固也保持得很好，马上可以进入下一阶段了。」

「好，好。」老杨松了一口气，「希望别出岔子……」

就在这时，一场毫无征兆的地震到来，地震波摇晃着车辆，把碎石四处抛洒，半悬空在断崖上的直贡梯寺如木质模型板嘎嘎扭曲。

「测得震源中心距离一千一百公里，里氏 7 级以上……」技术员抓着屏幕勉强平衡身体，「我们的固定桩经受不了这么大的力！」